那一天，他走了。
外面的雨淅淅沥沥，他好像还安静的坐在桌前，桌子上剩下半包烟，一杯白开水，一块吃剩下的巧克力，唱片机里还放着他最喜欢的音乐。他最喜欢在下雨天听着音乐，吃着巧克力，欣赏外面的景色。他很享受这一切。他是怎么死的？我自作聪明的认为，他是带着他以为最美好的事物就此长眠了而已。他不想再被这个纷扰的世界打扰，他只想拥有片刻的宁静。
他出身于农村，家里并不富裕，但还不至于到揭不开锅的地步。爸爸叫何御舢，是一个初中毕业的农民工，爸爸每次和他讲道理都会说：“我小时候学习可比你好，要不是你太奶奶生病，家里为了给太奶奶治病，把钱都用光了，我现在可是高材生。”每当何御舢说出这番话，他总会信。他的妈妈杨玉锦，是一位普通家庭主妇。年轻的时候，她带着自己的亲侄子去溜达，溜达到了火车道旁。小侄子想要去火车道上玩，可玉锦死活不同意。于是小侄子对玉锦说：“我要去尿尿，你在这儿等会我！”当时玉锦脑子也没有转过来弯，就同意了。一辆火车飞驰而过，她也并没有在意。可过了一会儿她越想越不对劲：怎么这么长时间了还没回来？她心中闪过一个不好的念头。她吓坏了，赶紧去找小侄子，原来他偷偷溜到火车轨道上玩耍，火车来临之际，他被绊倒了。玉锦见小侄子如此惨状，得了精神病。而她的嫂子似乎恨极了玉锦，恨不得要把她碎尸万段。她曾把自己反锁在屋子里，锁了整整一个星期。要不是姥姥找人把门撞开，她可能就真的一命呜呼了。据说姥姥把门撞开之后哭的一塌糊涂，玉锦一个星期不吃不喝，已经没了一个人样，用皮包骨形容都显得“低级”。
小两口刚在一起好似干柴烈火，三桶水都浇不灭。三个月过去了，玉锦怀孕了。一大家子人个个眉开眼笑，见了谁都笑呵呵的。快乐的时光总是短暂的，马上就要去分娩了。她和何御舢还有小叔步履蹒跚的走到了姑姑家。吃饭的时候，姑姑问了一句：“嫂子，是不是快要生了？”玉锦说：“是啊，预产期到了啊，怎么还没有动静啊。”大家讨论了起来，玉锦嫌太过于吵闹，便独自在一旁坐着。天渐渐的黑了下来，外面朦朦胧胧，好似天庭美景。吃过饭，喝过茶，便要踏上回家的路。此时的天气，不再是先前的小雾有朦胧的美感，却是漆黑一片，伸手不见五指。这样的天气，能平安走到家就已经是万幸了。可偏偏祸不单行，要生了！可是这要怎么办呢，那时候别说汽车了，普通人家连一辆三轮车都买不起。小叔急中生智，赶紧跑到别人家里去借来了一辆三轮车。那个车不是电动三轮车插上钥匙便可以肆无忌惮的跑了，那是靠柴油机作为动力的车，就是说需要用手摇才可以启动。当时，何御舢和小叔是轮番上阵，不停地摇，一刻也不敢怠慢，生怕误了时辰。他俩可是使出了九牛二虎之力，终于被上帝眷顾了一次。
送到医院，一家子人都在手术室门口等待着，一个比一个着急，生怕玉锦在手术室里坚持不住。八个多小时，一宿没合眼。玉锦在手术台上疼的撕心裂肺，豆大的汗珠从玉锦的面庞流下来，她没有放弃，坚持了下来。凌晨四点十分，一声清脆的哭声从手术室里传出，手术室外的人听到之后都蹦了起来。何御舢一直在透过门缝往里看，似乎能看出什么奥妙一样；奶奶在从包裹里拿出各种产妇需要用到的东西，一点也不见吝啬；姑姑和小叔便在收拾病房，等着他们的嫂子和大侄子“凯旋归来”。护士走出手术室，“是个男孩，可惜有点瘦，多给孩子妈妈吃点好的，好喂奶！”何御舢激动中参杂着与玉锦的点点滴滴，流下泪，那是喜悦的泪！就这样，老何家的大孙子横空出世了。
全家人上上下下忙里忙外，全都是为了这个长孙忙活，生怕招待不周就会掉一块肉。玉锦坐月子的时候，爷爷帮忙想了一个他自认为很有文化，很好听的名字：何东星。玉锦听了之后不知该哭还是该笑，哭得是这名字很土，并不觉得有文化，不知怎么拒绝老人家的心意；笑便是要谢谢老人家帮着想名字。玉锦思来想去，觉得这个名字配不上他的宝贝儿子，便婉拒了老人家，苦笑着说：“爸，我想到一个好名字，您听听？”老人家明知她是何用意，但也不好拒绝，便听了下去。“爸，您看孩子刚出生哭的那叫一个清脆，干脆名字里带个敏字，第二个字呢，他长大之后一定要做个正直的人，咱就叫何敏正。至于小名...我生他那天大雾笼罩，便叫雾儿吧。”老人家也觉得合适，这样一对比他起的名字很土也没有没有美好的意愿。爷爷一边笑着一边抱起何敏正说：“我大孙子有名字喽，长大可一定要正直啊。”他明知何敏正听不懂他在说什么，可还是说了出来，可能是为了让玉锦知道他是认同这个名字的。
玉锦得过精神病，一直在通过药物来克制自己，所以她的奶被奶奶称作“毒奶”。她的奶很酸很涩，不敢让自己的大孙子喝这种东西长大。便一改往日吝啬的样子，下了狠心，给自己的大孙子买了几桶好奶粉，才心安理得的照顾他。
