“国际空间站是一个一百米宽的庞大人造建筑，由全人类出资，历经数十年在地球低轨道建造完成：它是一座由压力舱、纤长的合金架和蜻蜓翅膀似的太阳能电池板组成的壮观组合体。
它虽然翱翔在我们头顶四百千米处，但并未脱离大气层稀薄的上沿，因而它张牙舞爪的形态会受到虽小但是不容忽视的阻力。这日积月累消耗着空间站的轨道能量，使它被地球引拉着、沿着轨迹持续坠向地面。因此其需要不停利用火箭推进器回到原来的高度。如果空间站工作人员死亡，或者缺少燃料，空间站将以每个月两千米的速度稳定下坠。用不了太长时间，它就会轰轰烈烈地划过大气层，像个人造流星似的化作光带和火球，走向死亡。
更重要的是，在我们已经习以为常的每一项现代技术背后，都有着大量关联成网的其他技术作为支撑。仅仅了解每一个零件的设计和材料，远不足以制作出一部简单的手机。”
“你们知道战前手机已经发展到什么程度了吗?”课堂上没有人回答。
“就拿苹果公司的手机举例，虽然手机已经更新换代至脱离了手机这一概念，但是一部手机便能代表这一时代所能掌握的最高民用技术。这部手机雄踞在一座庞大金字塔的塔尖，而构成塔身的则是很多使之得以出现的技术：开采和精炼用于制作触摸屏的稀有元素铟；用高精度的光刻法制造计算机处理芯片中的微电路；以及扬声器中那些小得不可思议的零件，更别提维持远程通信和手机功能所必需的无线基站网络和基础设施。文明崩溃之后出生的第一代人会觉得现代手机的内部机理完全无法理解，微芯片电路的走向细微得用肉眼无法辨认，而其目的则更是彻底的深不可测。”
两鬓发白的老师在台上眉飞色舞，台下的学生们听得却昏昏欲睡——有上至头发花白的学生，也有刚刚入学的小孩，长久的地下生活已经磨光了他们对地上战前的好奇。要不是建直门有一项硬性要求，即任何升星士兵及适龄儿童都应接受培训和教育，这些老师早就失业了。
“科幻作家阿瑟·克拉克曾在1961年说过，任何足够先进的技术都与魔法无异。在大灾之后的时代，令人懊恼之处在于，这些不可思议的技术并不属于某种远在繁星之间的外星人，而是属于我们自己过去的某个世代。”老师发现了有一名学生正聚精会神的听，因此兴奋了起来，想要把自己所学所知一股脑全泼给他。
“如果你突然发现自己手边没有一个能够运作的样例，你能说出来如何制造一台电机或者发电机、一架钟表或者一台显微镜吗？或者是更基础的问题，如何成功地种植庄稼以及制作衣服？”老师盯着夏天，可夏天无法回答，只得摇头。
“不能是不是，不能就对了，但是我所描述的灾难场景同时也是一个思维实验的出发点：我们将借助它们考察科学与技术的基本原理，因为随着知识日益专业化，这些基本原理对我们大多数人来说已经非常生疏。发达国家的居民已经与维持其生存的文明过程脱节。作为个人，哪怕是对于制造食物、避难所、衣服、药物、原料或者关键物资等基本技能，我们都表现出惊人的无知。我们的生存技能已经退化到这样的程度：假如现代文明的生命支持系统失效，假如食物和衣服不再奇迹般地出现在商店的货架和衣架上，大部分人类都将过不下去。当然，曾几何时每个人都是生存专家，那时候人们与土地的联系更加密切，对生产方法更加熟悉，而要想在后末日世界中生存下去，你需要倒转时钟，重新学习这些核心技能。”老师一口气将这些话吐了出来，喝了口水后扶着讲台呼呼喘气，待气喘匀了呼吸顺了，又继续说道。
“其实，与此相似的小规模情境曾在现代历史上出现过，人类从来就不长记性：1991年苏联解体之后，小小的摩尔多瓦共和国经历了一次严重的经济衰退，人民不得不自给自足，重新学会了使用纺车、手织机和奶油搅拌器等等这些已经进了博物馆的技术，神奇吧。”
“而且在卫星失去了指令中心的定期调整之后，对我们来说已经不可或缺的GPS导航设备会以快得出奇的速度失效。灾难发生后两个星期内定位精度会降到大约五百米，六个月之内降到大约十千米。几年之内，随着卫星飘离它们曾经精心校准的轨道，定位系统会彻底失去用场。更别提地上那些自动驾驶汽车，但是磁悬浮汽车除外，磁悬浮汽车的所有车轮的中间都安装了旋转发动机，车轮外侧安装了两个磁铁。车轮旋转时，路面铝板上的磁场发生变化，产生感生电流，路面磁场与车轮上的磁铁相互作用产生浮力和推动力。所以只要汽车能够发动，特质的铝质地面没有被损坏，就一定能开！”
夏天甚至开始憧憬起回到地面时，他开着磁悬浮汽车风驰电掣的样子。但老师一句话便把他拉回现实。
“现在地面上的核辐射依旧很高，但究竟高到多少，我们环线里的盖革计数器无法计算，只有在地面的大型检测机器能够发射核辐射探测器来检测，所以这个美梦也许我是看不到咯。”
“队长，扫路...斯百让我找的人我找到了！”龙涛冒冒失失冲进教室的帐篷，打断了老师的说话。
“教室是你们这些**子能随便闯进来的吗！”老师吹着胡子气汹汹的说。
“出去吧，我知道了。”夏天扶着额头想装作不认识的样子。
“好嘞夏天队长。”龙涛啪嗒站直敬了个军礼。
“给我滚！”
十分钟后，学生们从帐篷口鱼贯而出，夏天被老师留下了。
“站长和我提起过你，明天你们就要出发了，这次任务不明确也不简单，这个给你吧。”
老师摊开的手上是一枚银色小吸盘。
“这是我战前的生物信息识别器，密码是2020，是的这是个值得让人铭记的年份，这玩意留在我手里也没有啥用了，你好好保存着，战前我的权限还是很高的，对了，见到吴参替我问声好。”
老师不给夏天询问的机会，便道自己累了，将他赶出了帐篷。
夏天不懂得什么是生物信息识别器，也不懂什么是全透玻璃面板手机，也不知道战前的科技发展到了什么地步，但和底下比起来，地上战前一定是科技发达人人不愁吃住的人间天堂。
