江怡晴从第一天到小学毕业，都没能让“粉眼镜”喜欢自己，相反地，她也不喜欢这个第一天就让自己出糗的“粉眼镜”。她说的“粉眼镜”张老师是江怡晴的班主任，教数学。前三四年级江怡晴的数学成绩还行，到了五六年级她已经开始跟不上，主要还是因为她不喜欢这个老师，更不爱听她讲课。粉眼镜总能发现自己溜号，然后在课堂上点名提问自己答不上来的问题，让自在同学面前没面子。
因为身高和体重的关系，整个六年级江怡晴都被“粉眼镜”安排在不是倒数第一桌，就是倒数第二桌。江怡晴并不在意，反倒是觉着坐远点老师们不易发现自己的小动作。但妈妈每次回来的时候常常爱问起学校里的一些事：“晴儿，谁和你是同桌啊？座位在第几排第几桌呀？老师讲的课你都会不会呀......”时间长了，王琼开始纳闷，晴儿好像不管在哪一排都坐倒数第一桌呢？觉得还是要找个时间给老师打电话问一问。可张老师说：“做家长的也得理解我的工作啊，怡晴这孩子确实要比班级同学长得高，长得大。她要座位太靠前，别人上课也看不见啊，其他家长也有意见啊。咱们调座位也有固定时间的，一月一次，等再调座位的时候我给孩子串一串，您看行不？”王琼自然也不好再要求什么。然后江怡晴会被从原来的倒数第一桌，调到倒数第二桌。最靠前的一次也就倒数第三桌了，还是因为前面的同学请假，那周没来。
尽管在“粉眼镜”那江怡晴不太受待见，但是她庆幸自己有一个好同桌——邹文静。两个人从第一天的随意选的座位坐在一起，再加身高都相仿，所以大多她们俩同桌的日子比较久。也或者是邹文静不屑于做到前排罢了。
邹文静，名字和性格完全相反。从入学的第二天，老师和同学们就记住了她的名字。她站在前面做自我介绍的时候落落大方，声音甜美而清晰，目视前方，嘴角挂着标准的笑容，哪里是这个年纪能展现出的从容淡定!介绍完还主动展示了自己学的一段儿童舞蹈，简直不要太优秀！原来邹文静妈妈是电台主持人，爸爸公司高管。从小邹文静受妈妈熏陶就很敢在陌生人面前讲话，妈妈也给她找了兴趣班，练习口才表演。不仅如此，邹文静的机灵劲儿讨各科老师喜欢。给老师擦黑板啊，接水、放椅垫、收发作业、积极发言，当文艺委员......总之邹文静简直就是小时候妈妈总和我们说的“别人家的孩子”。
所以邹文静的身边从来不会缺少和她一起学习游戏的伙伴，但她对江怡晴来说却不一样，家人谁问起最好朋友是谁，江怡晴的回答永远是邹文静。因为体育课分组做游戏没人找江怡晴一起玩的时候，是文静主动叫她；课上溜号回答不上老师的问题，是文静低声告诉她答案；最重要的是，邹文静从来没因为胖笑话过自己。在邹文静的带动下，江怡晴虽也和其他同学有了一些交集，但始终保持着只是同学的关系，是发展不到友谊的。在江怡晴的心里友情只能有一把椅子，坐在上面的是邹文静。
长大后两人谈起过这些，邹文静也只是笑着说：“姐姐，你想多了吧，我只是单纯的欠儿啊，从小就多管闲事哈哈哈......”
但这世间的事就是这样，不会有没来由的爱和恨。
每周三的下午有节体育课，是所有孩子最喜欢的科目。因为只要和老师在课前做做热身，练练间操，冬天的时候会跑跑步，剩下的时间都是自由活动。说白了就是随便玩。江怡晴自然也是高兴的，但即便是简单的热身，鼻尖上也会渗出汗珠来。同学们听到体育老师的“解散”后，如同散落的弹珠，在操场四处散开，有跳绳的、练单杠的、在地上写写画画的......而江怡晴最喜欢的游戏，是邹文静集结一些女同学，和自己一起玩“老鹰抓小鸡”。因为江怡晴会义不容辞地被大家推选为“鸡妈妈”，在那个游戏的时间里，没有一个同学会嘲笑自己长得高，长得胖。相反，大家紧紧地拽着江怡晴的衣角，在她身后躲避“老鹰的”追击，更有安全感。江怡晴心里也喜欢被大家需要感觉，只是跑了一会，就已经满头大汗了，想起书包里还装着奶奶剥好的龙眼，嗓子更干了。
“文静，歇会吧，陪我回教室喝杯水。”江怡晴瘫坐在草地上说。
“好，我也渴了，走吧。”邹文静拉起江怡晴说。
两人喝完水，江怡晴又拉开书包对邹文静说：“其实我还有吃的想给你。”说完从包里拿出一盒白皙透亮的龙眼，在邹文静眼前晃了晃。
“谢谢你啊，晴儿，咱们出去吃吧，别让老师看见了。”邹文静边说边往窗外望了一眼。
她们来到教学楼后面一棵老树下，没人知道这棵树活了多少年了，粗壮的树杆要五六个小朋友手拉着手，才能把它抱住，老树的四周有一圈矮矮的泥砖围着。两人牵手迈过围墙坐在树下乘凉，微风拂面，还扫过一阵花香。邹文静靠着树吃完龙眼，用树枝扣了个小洞，把一颗颗黑黑的籽放到小洞里。
“你在干嘛？”江怡晴问道。
“嘿嘿，我在种龙眼，这是它的种子。”邹文静笑着回答。
“我也要种，不过种花不是更好看吗？”江怡晴回答。
那节课她们没再游戏，俩人低着头找来许多种子，不知道是花的还是草的，一起种在了老树下。
“晴儿，你说它们会开花吗？”邹文静问。
“能开花的，我看我奶奶在家就是这样种的呀。”江怡晴回答。
“嗯，如果开花了，这里面就是我们的小花园。”邹文静指着老树周围的一圈泥砖说。
“哇，要是能长那么多花就太好啦!这可是咱们俩的秘密，千万别让其他同学知道。”江怡晴担心地说。
邹文静指了指老树说：“它也知道，你可要帮我俩照看这些花呦。”
一阵风吹过，老树摇起全身的树叶，莎莎地回答。
从那之后，两个孩子总要趁人少的时候，悄悄地跑到老树下，偶尔还要浇点水，看看树下有没有发出新芽，有没有男生来搞破坏。那里也一直都是江怡晴心里的“秘密花园”，多年后，在书中读到三毛的《如果有来生》，她仍会想起那棵老树，想起树下天真烂漫的你和我。
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒。没有悲欢的姿势，
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬；
一半洒落荫凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
