2016年年末
再过三天就是新年，典型的北方城镇，连接县城和市区的长途汽车上，綦思缪紧紧抓着栏杆，努力和其他厚重的棉衣尽可能少的发生碰撞，思缪的耳朵里塞着耳机，尽管此时嘈杂的环境并不需要音乐来辅助，但这样的造型，可以让小偷少打量几眼——只要拽走手机，必定会牵扯到耳机线，应当没有这样“勇敢”的偷盗者。
思缪选在工作日回老家，却没想到长途汽车永远不缺乘客，一手拉着吊环，另一只手熟练的按着键，给朋友发去“我感觉我此刻的人物形象是个进城务工的村花”。
车门处人头攒动，年轻妈妈领着孩子，上车三秒手机就不见了，开始哭喊，“我新买的手机啊，是哪个杀千刀的拿了，没天理啦，”诸如此类的话。周围人们劝着：“没事你看好歹孩子还在呢。”
好像人民群众劝慰人的方式永远是这种，让你尽可能的纵向比较，却绝不会引火上身。
这一切的声音都灌入了思缪的耳朵里，她下意识地捂紧了自己的手提包，又往角落里挤了挤。
她并不知道该怎么面对这种场景，只能轻轻叹气，顺便调响了自己的耳机音量。
说到底，也是个胆小鬼。
转车时，思缪犹豫了一下，给那人发去一句：“我回来了。”
一如既往的石沉大海，杳无音讯。
好在本就没太多期待。
父母在年底工作都很忙，回家时已经快八点。思缪提前做好了晚饭，进餐时，两人也在聊着工作上的人事变动。思缪不想参与，扒拉着饭有一搭没一搭的看着综艺，努力让自己不去听那些成年人的纷扰，这一切会令她焦虑又烦恼——尽管她早就应当开始面对这个社会——但每次回家时，她都会强行幻想自己只有十六岁。
“明年学校还有课程吗？”爸妈总算聊完了上一个话题，想起了从学校回家，现在正在洗碗的女儿。
“回去做完毕业设计就没事了，事情应该不多。我今天回去看，姥爷身体好多了，之前说的心慌啊头痛啦诸如此类的小毛病，他说都没什么事了。但他那个屋子太冷了，春天来了要给他们做一下墙体保温……”思缪突然迫切的想要倾诉，把白日里在姥爷家发生的一切都转述给他们，但是转过头发现，父母好像即将开始下一个话题讨论，于是把洗碗池的水开到了最大，没再多叨扰他们。
怪不上父母什么，他们真诚对待着身边的每个人，他们只是暂时忙碌，明年春天姥爷的房子会做好全面的保温措施，或许会比她想的更全面。
他们彼此相爱，并且把这份沉重的爱也托付给了思缪。
小时候，别的小朋友总是拉着爸爸妈妈问自己是怎么来的，是从垃圾桶里捡回来的，还是被仙鹤送到了窗台上。只有綦思缪总是拉着妈妈问，自己的名字是怎么来的，考试的时候单是写名字就要落后别人半拍。
父母解释后，发现一切并不难理解，只不过是爸爸姓綦而妈妈姓缪。綦思缪将这视作自己家庭幸福的佐证，时不时就要重新提上一遍，以证明自己拥有足够饱满的爱。
或许是看多了《家有儿女》里的“夏雨夏雪下冰雹”，思缪觉得如果自己再有个双胞胎弟弟，名字应当是綦思想，这样姐弟俩就能是“奇思妙想”组合。
她被自己的冷笑话冷到，打了一个寒颤。
手机屏幕一片死寂，那人还是没有回消息。
思缪在长沙读书，在来上大学之前，她曾一直以为秦岭淮河以南都是四季如春，甚至幻想了些许江南水乡的场景——是地理没学好的缘故，致使她在每个季节，都会被这座城市调戏。
大四课程本就不多，元旦前只剩了一节课，想来实在是没什么呆下去的必要，就翘了课，匆匆忙忙买票回了家。
“冬天好冷。”她和妈妈这样说。
“我好想你。”她和那个人这样说。
上次联系还是四个月前，还在酷暑，他一如既往的迟到了两个小时，而她早就把等待当作理所当然；出租车上，司机打趣着两人，他不反驳就轻笑；下了车，他自然的拉起她的手腕过马路，而她也不挣脱任由他拉着，只在安全通过后轻轻抽离。
两个人相处时，对“现实”和“未来”决口不提，他们的生活里，只有虚无缥缈过去。
快七年了。
思缪如今还是会不停的回忆自己的高中，那些稀疏平常的日子，经过梦境的反复推导和记忆的不断美化，如今在脑海里呈现的画面，和真实的人生似乎已经脱节。
不过没人在乎那些故事是否真实，反正，也没谁能记得。
她曾经认为自己的记忆里好得惊人，却在某天翻开日记本时，被曾经年少时，自己用XX和OO代替的人名搞到糊涂，想得头痛，也没分辨出来曾经所指的究竟是谁。
的确，她曾热衷于写日记，不过是完全公开向，每天收录班里老师同学的语录，再在班里传阅。
只有别人来还本子时，她才会感受到自己在班级里有一点存在感——倒也并非是因为人缘不好，只不过思缪并不热衷于结交小团体，难以跻身到任何一个抱团的女生群体中，所以常形单影只的；也不是没有朋友，只不过最好的朋友并不与她同班。
中考的成绩并不差，却也没多理想。一中会按照成绩划分班级，全市前一百会分到竞赛班，除了准备高考，他们的脑子还能分一部分给各种大型竞赛；排在后面的是四个实验班，每年的重点大学候选人一般都在这些班里产生；在之后就是十个普通班级。然而学校并不会从明面上这样划分，仍旧按照一到十六班这样划分。
思缪的成绩离实验班的分数线还差上三分，父母托人找关系给她调整班级，挤进了实验班，班里的学号按成绩排布，女生在前男生在后，她的学号是33，这意味着，她的中考分数是女孩子里的最后一名。
尽管生活在高考大省，学生们都是一门心思地成绩至上，但学校一向自信的出奇，坚持不懈的推进着素质教育。“大家要会学，也要会玩。”校长在开学典礼上，甚至就这样同大家说。
教学方式也是特别，高一入学时，语文老师甚至愿意拿出两节大课，让班上同学们来一次全面的自我介绍。
他说，他叫“荣义。”
“哪个义？”坐在第一排的她热衷于插科打诨。
“义薄云天的义。”他看着她的眼睛，开始胡说八道，然后转身在黑板上写下了自己的名字，龙飞凤舞的，“这个男孩子写的字很好，虽然不是特别好看，但一看就是个自信的人。”语文老师还在一旁做了点评，也不知道是褒还是贬。
只那三秒的对视，思缪便直勾勾地觉得：“我们会彼此纠缠”。
不是疑问句，也没有附加任何的虚拟语气，是一个声音在肯定的告诉她，是的，你们将会彼此纠缠。
那两节课，思缪成功记住了班上四五十人的名字；然而，她直到大学快毕业都无法叫全班上那二十多个人名。
是自己的记忆力衰退了，还是自那以后，自与那人相逢又别离之后，对生活本身开始了敷衍。
他们所在的高中，代表的已经是这个小城里最高的教学水平了；往届高考生们的成绩也都算拿的出手，思缪入学那年，上届两个竞赛班全班成绩都到了650分以上，这个宣传噱头，帮学校保住了大部分的生源。
思缪在高中开学一周后，便快乐的和爸爸妈妈说：“我喜欢这个学校。”
很久没有这样惬意的假期了，思缪索性和妈妈说了句：“明天打算睡一天，不用喊我起床吃饭。”然后锁起门，任由自己沉浸在这些过往之中。
今晚应当会做梦，梦里应当会拥有他。
好辛苦，每晚都会梦见他的自己，真的好辛苦。
但只有在梦里，才会这般肆无忌惮些吧。
