1988年，我还在一所乡村中学教书。
在校图书馆隔壁的旧书仓库里，我发现一本
博尔赫斯的短篇小说集（上海译文出版社1983年版，王央乐译）。
第一次读到这位大师的文字，我满脑子的困惑。
那时候，我还难以相信时间是循环的，
空间就像镜子一样是反复的，而镜子像人类可以无限繁殖的。
对于一个二十出头的毛头小伙来说，
生活的激情令我感到这个世界是不可复加的。
随后几年，它一直躺在我书堆的最后一层。
那个年代，我也读过不少书，比如庄子，比如尼采。
比如纳粹的庞德，和自我娱乐的爱因斯坦与霍金。
但从未有哪一本书、哪一个人，让我如此困惑。
直至有一天，与一帮故友相聚，我多喝了几杯，
东倒西歪地往回赶路。突然看见，眼前的时间在弯曲；
而宇宙犹如扁平的容器，把我熟悉的
街道、人群、树林、河流、公园一一吞噬。
那时候，我已在这个小镇生活了多年。
有一份不错的文职工作（我不知道用“不错”这个词
是否妥帖），人至中年，女儿刚考入大学。
仿佛这是我应该心安理得的一个角色。
但我仍时时感到这安逸里的困惑。
确切地说是一种烦恼，一种不合时宜的孤独。
我曾尝试通过读书来寻找到它的源头，
然而，这些，不是味同嚼蜡，就是令我越加失望。
有一天，我做了一个梦，梦见自己在
一棵无花果树下做梦。梦中一位老者交给我一枚金币，
让我去另一座城市，告诉我，我的财富就埋在
这座城市的一棵无花果树下。
我星夜奔程，找到了这座城市、这棵无花果树。
我开始挖我的财富。我的举动很快便引来了无数围观者。
他们以为我不是傻子，就是一个精神病患者。
其中一位中年人问：兄弟，你挖什么呢？
我把缘由告诉了他。他哈哈大笑，说：
我与你一样做过同一个梦，梦见在你出发的
那棵无花果树下，埋着宝藏。但我从未相信过这件事。
所以兄弟，回去吧，别把时间浪费在这上面了。
我回到了我出发的那棵无花果树下。我梦见我从
树下挖到了一袋的金币。梦醒后，我突然想起
类似的经历我曾在博尔赫斯的那本短篇小说集中读到过。
是的，就是那篇《两个人做梦的故事》。
所以，当我那天突然看见眼前的时间在弯曲，
宇宙犹如扁平的容器把我所熟悉的一切——吞噬，
我明白，很多年前博尔赫斯已经写到了我现在的生活。
只是不知是他梦到的，还是从一面镜子中反复观察到的？
他写到我现在所有的困惑、烦恼、不合时宜的孤独，
是无法减轻的。它们循环反复，无限繁殖着。
唯有比之更困惑、更烦恼、更不合时宜的孤独，
我才能获得眷顾，看见世界在虚空中找到落地的重心。
2014年
