每次去菜市场，我总心存侥幸。
希望能遇见
一颗“灾难般的果实”[1]。
“它若剥去皮，
便是从容的惊雷。”
在小镇，小贩们经常会这样说，犹有神启。
记得小时候，我跟父亲去菜市场。
常扼住木桶内鳜鱼的鳃不放，
似乎要把宅前小河坍塌的波痕揽入怀中。
以后却开始向蔬菜学习腐烂。
从蔬菜新鲜的绝望中，学习向腐烂致敬，
比之在诗篇里觅得长生难多了。
我在菜市场领教了三教九流
但远不及一位神秘主义者委身嚼碎的黄瓜
而他，神秘如果核
在坏天气里，我匆匆
抱回一捆蔬菜。
其实它们，才是削除我舌尖的余味。
以青菜为例。青菜也有
委婉派。在泥泞里，
因委婉而误了卿卿性命。
“但，菠菜的叶脉里，
清汤却泼了我一脸。”我浑然不觉，
语言尚不足以负载。
语言尚不足以负载我
再造的这菜市场，
当我的舌尖已毁掉煮熟的世界。
2013年
注释
[1]引自王家新《访杜依诺城堡》。
