可是菲利普不可能在小山顶这稀薄的空气中永久地生活下去。当时他第一次沉浸在宗教狂热中的那一幕现在又在他身上重演了。因为他感受到信念的狂热力量，他心底那渴望自我牺牲的冲动在燃烧着，像宝石一样散发着异彩，可是他的力量却似乎并不足以支持他的野心。他被自己的激情满满弄得疲惫不堪。他的内心突然就充满了乏味感。曾经上帝看起来无所不在，现在他突然就忘记了上帝的存在；尽管他还是准时地做那些祈祷之类的宗教仪式，可是这些真的完完全全的只是形式化的存在。开始的时候他还为了自己的热情退却而责怪过自己，因为害怕地狱之火的惩罚他逼迫自己重新找回对上帝的热忱，可是他对上帝的热情已经死亡了，渐渐地别的事情便吸引了他的注意力。
菲利普几乎没什么朋友，他那爱阅读的习惯让他几乎与世隔绝：每次和一群人待的时间久了他就感到自己又累又焦躁，急需要书籍的慰藉。他总是会夸耀自己在各种不同的书籍中获得知识之渊博，他的思维很敏捷，并且他对于他的同伴们的愚蠢从来不会掩饰自己的蔑视。他的同伴们都抱怨他太自负了，并且由于菲利普擅长的都是那些同伴们压根不在乎的事情，所以他的同伴们会讽刺地问他到底有什么可以值得他这么自负的。菲利普开始渐渐地显现出一种辛辣的幽默感，他发现自己有一套挖苦人的本事，他总能触及他人的痛处；他之所以总是挑别人痛处说主要是因为他们总是取笑他，并且菲利普很少会想一想他说的话有多伤人，等他发现那些被他挖苦的人对他怀恨在心的时候他又挺不是滋味的。最开头进入学校时受到的羞辱使得他到现在还没有完全从阴影中走出来，他总是想在他的同学面前尽量减少自己的存在感，他依旧还是那么腼腆和沉默。虽然他用尽一切力气疏远同学们不想让大家同情他，内心中他还是一直很渴望自己能够受欢迎的，对于他的有些同学来说似乎受欢迎是一件再简单不过的事情了。对于这些自己疏远的却十分受欢迎的孩子菲利普内心是狂热地崇拜着的；虽然他面对他们的时候总是会比面对其他孩子更加尖酸刻薄，而且他总是会当面开他们的玩笑，可是菲利普自己知道他愿意不惜一切代价用自己的一切去交换获得受那些男孩子们欢迎的地位。实际上他宁愿和班上最无聊却有着一双完整健康的脚的男孩子互换。他养成了一个奇怪的习惯。他会想象自己是别的他特别羡慕的男孩；他会假装自己的灵魂出窍换到了那个男孩的身体里面，用他的声音说话和大笑；他会幻想自己做一切别人做的事情。他的幻想活灵活现以至于在某段时间他经常会完完全全忘记自己是谁。他就靠着这种方式时常地领略着异想天开的快乐。
在坚信礼之后随之而来的是圣诞节，学期的开头菲利普发现自己换到了第一间书房。和他一起分享书房的男生中有一个叫作罗斯的同学。他和菲利普在一个班，菲利普总是带着嫉妒的崇拜眼光看他。罗斯长得并不好看；尽管他的那双大手和宽大的骨架暗示着他应该是一个高大的男生，他却长得十分滑稽；不过他的眼睛十分吸引人；每次他笑起来的时候（他总是在不停地笑）他的脸就会皱成一团，让人看了心情愉悦。他既不聪明也不笨，不过却足够应付他的学业，当然他更擅长玩游戏。几乎所有的孩子和老师都十分喜欢他，相应地，他也很喜欢大家。
菲利普进入新书房的时候他不得不注意到一个可怕的现象——那就是那间书房里面的其他孩子都一起度过了三个学期了，他们对于新来的菲利普十分冷淡。这让他十分紧张，并且感觉自己像是一个侵入者一样，不过他早就学会了隐藏自己的真实情感，所以新同学们只是觉得他又安静又不引人注意。只有面对罗斯，菲利普和其他同学一样对罗斯的魅力毫无抵抗之力，所以在罗斯面前菲利普就更加羞涩、慌张，但是他没有想到，居然正是这位罗斯最先把菲利普带入了他们的圈子。不过至于罗斯为什么这么做，到底是出于他自己无意识地发挥那种非他莫属的特殊魅力，还是看菲利普太紧张了出于一片好意就不得而知了。反正就是有一天，很突然地，他就问菲利普他可不可以陪他走去足球场。菲利普脸红了。
“我没办法和你走得一样快的。”他说。
“胡说，走吧！”
就在他们准备出发去足球场的时候，另一个男孩从书房门口探出头来，叫罗斯和他一起走。
“不行呢，”罗斯说，“我已经答应凯利了。”
“不用管我的，”菲利普说，“我不会介意的。”
“别废话了。”罗斯说。
罗斯用他那双善良温厚的眼睛望着菲利普然后笑了起来。菲利普感觉到心头一震，一种奇特的感觉涌上心头。
仅仅过了一小会儿，这两个人之间的友谊就以男孩子特有的速度迅速发展起来，很快他们两人便形影不离了。其他的孩子们都对这种突如其来的亲密感到不解，还有人问罗斯到底看上了菲利普哪一点。
“哦，我也不知道呀，”罗斯回答道，“说真的，反正他绝对不是一个坏家伙。”
很快大家对于他们两个人手挽着手去教堂或者一边说话一边在教区散步的情形便习惯了；无论何时只要看到其中一个人在，那么一定能在旁边找到另一个人，并且似乎大家都知道菲利普的所有权似的，男孩子们谁想要和罗斯玩一定会先给菲利普打招呼。菲利普对罗斯有优先预定权。菲利普最开始的时候还想要不动声色，不想要表现出自己的满心欢喜来；不过过了不久他那曾经对命运的不信任就给他心底的狂喜之情让路了。菲利普觉得罗斯是他遇见过最棒的男孩子了。现在那些学业和书对菲利普而言完全不重要了，在有明显更重要的事情面前那些书籍简直变得微不足道。罗斯的朋友过去总喜欢来书房和罗斯一起喝下午茶，还有他们找不到更好的事情做的时候总是来书房坐坐——罗斯十分喜欢一大群人嬉笑玩乐的场景——那些朋友们都觉得菲利普是一个十分得体的家伙。菲利普对于这一点十分开心。
学期的最后一天菲利普和罗斯讨论他们回学校的时候应该搭乘哪一列火车，好让他们能在火车站碰面然后在回学校之前在镇上一起喝个下午茶。菲利普带着一颗沉重的心回家了，他一整个假期都想着罗斯，一想到下学期他们可以一起做的事情他的思维就变得很活跃。他在牧师公馆无聊极了，然后当假期最后一天他大伯和往常一样用诙谐的语调问他：
“要回学校了，你开心吗？”
菲利普十分开心地回答道：“当然了，很开心。”
为了确定能和罗斯在车站碰面菲利普特地搭了早一班的列车，然后在站台上等了将近一个小时。当从法福沙姆的列车到站的时候，菲利普兴奋地向它跑去，他知道罗斯要在这列车换乘的。可是罗斯并没有来。菲利普抓住一个行李搬运工问他下一班车什么时候到然后继续等待，可是他又一次失望了。他又冷又饿，所以他只能一个人穿过那些岔道和贫民窟，抄近路走回学校。到了学校菲利普发现罗斯在书房里，他正把脚放在壁炉架上，和一群六七个不知道坐在什么上面的同学聊天呢。罗斯热情地和菲利普握了握手，可是菲利普的脸色阴了下来，因为他意识到罗斯已经把他们的约定忘得一干二净。
“我说，你怎么来得这么晚啊？”罗斯说，“我还以为你再也不来了呢。”
菲利普的脸红了，他不想让罗斯知道自己像一个傻子一样在车站等了他好久。
“我刚刚去看我家里人的一个朋友了，”他已经想好了对词，“他们让我去给他送行。”
但是菲利普的失望让他整个人看起来阴沉沉的。他沉默地坐下，别人问他话的时候他也只用单音节词作答。他想着要等他和罗斯两个人的时候再向罗斯兴师问罪。可是其他人一走，罗斯就跑过来坐在菲利普的躺椅的扶手上。
“我说，我们这学期还在一个书房我真的好开心啊，菲利普，是不是啊？”
罗斯看起来真的是很开心见到菲利普，于是菲利普的满腔怒火便消失得一干二净了。他们开始热烈地谈起他们都感兴趣的许多事情来，就好像他们才分开不到5分钟而已。
