幼年的孙先生，有七年的时期，在卑陋的乡村学校中受教育。那学校不是现在的新式学校，它是相沿千余年来的一个不分班次、没有授课标准的村塾。孙先生走进这个村塾的时候，才有七岁，在翠亨村里的小孩子，他是算受教育最早的一个了。广东人平时都欢喜拖木屐，但孙先生每天到村塾去上学时，总是穿了一双胶底的布鞋和整洁的衣服才去，这是他终身谨饬的起点。孙先生家里的人，天才亮大家就起身，到田里去工作，这是乡村中很普遍的生活。孙先生每天到村塾，是很早的，回家后，有时也到田野里做些劳力的工作。他幼时虽是劳苦些，但是很快乐，也常觉得有新奇的兴趣。他也愿意快乐和知足，终身过那清幽的乡村生活，只要像翠亨村的幼年时代就够了。他何尝天生就愿意去做一个革命的领袖，受革命生活中种种的危险；也并不喜欢做那大政治革命的工具，去造成那种革命流血的惨剧，但是责任的命令督促他，终于不准他回复他那翠亨的乡村生活了。
那时翠亨村地方，虽是没有什么能够发扬志气的事情，但是孙先生的母亲是很贤惠的，父亲是很正直的。孙先生曾经告诉人家说：“我的母亲很慈爱的，我的父亲也是很好的；家庭中虽是守旧一些，但是古朴可风，另有一种美德存在着；这种美德是适合于人生道德的。我因为要博得他们的重视，所以一心上进。我的母亲希望我能得到家中的信仰和全村人的敬礼，使我自己得以身心愉快。”确然的，孙先生的优美的德性，大半是得之于他的健全的家庭。孙先生的母亲，虽也免不了中国古代遗传的迷信，但是她的有力的心灵，依然能够感导孙先生，养成他领袖的天才，引伸他的同情心到中国的全民众，先天下之忧，后天下之乐。我们在这里可以说：世界上绝没有比真理更大的宗教，也没有比贤母更大的感导力。
村塾中。对于年幼的孩子照例地要教他们高声朗诵《三字经》，这就和现在的小学教科书是一样地算作学童的课本，但那时是用机械式的方法强迫他们背诵记忆。孙先生过了一个月以后，他幼稚的头脑已觉悟到这种教授的不合理，于是大胆地起来向教师反对道：
“我一点不懂，尽是这样唱有什么意思，我念它做什么？”
教师惊骇地站起，拿了一根榎楚，在手中掂量，但不一会他的手放下来了，因为他正在思索，文是全塾中最善于背诵的，打他似乎不能使人心服；而且文的父亲，是村中的长者，恐怕也不便如别人一样对待他。于是教师挥动他的榎楚，可怕地喊道：
“什么！你反叛经训吗？”
“不是，我并不反对经训，但是我对书中一些不懂的意义，为什么要天天这样无意识地念呢？”孙先生敏捷地回答。
“这就是大不敬，就是反对先圣贤之教。”教师可怕地说。
“但是我到学塾里来，是要先生教我的，而我竟不明白我所读的。”孙先生仍然抗命回答，教师不胜震骇。
那时孙先生比较别的学童有进步，所以他已有求知先圣贤哲学问的心理，因又说道：“可否请先生明白告诉我，使我知道书中讲的是什么？”
教师的心软下来了，他以为这是例外的事情。但是年幼的孙先生又对他解说：“世界上无论什么事情，都有理由的，为什么这种文字没有意义呢？”教师没有话答复了。孙先生这种反对，竟使他深入经书的意义中间，造成了他将来的大学问家的基础。然而，他的幼年时代，到底是太孤立无援了，闭塞的翠亨村，一切的一切，都像在黑夜中，没有一件事物，可以做他将来的指导，教师指示古人的教训，像昏暗的星光一样使他格外黑暗了。他只有仗着他个人天才的感悟，从蒙昧陈腐的环境中，像黯淡的山光，清幽的润色，散漫的家宅，高低的穹庐，这里边冲出一线光明来，恐怕在这种黑暗的境地中，只有他一个人能自信，所以后来才凭着他个人的天才，把这一线光明，发扬光大起来。这风景秀丽的翠亨村，在那时是永远地遮蔽在黑暗的厚幕之下，再没有第二个人有勇气冲出来：年幼的孙先生是这样的孤立无助。
大约过了三年，孙先生转到另一村塾去念书，那里的教师，一位是何铁士先生，一位是程植生先生，他们当然要比那一位教师高明些。这村塾是在翠亨村西面的冯氏宗祠里，附近的风景，是非常清幽可爱，孙先生在那村塾里很用心地读书，进步得很快。那位在纪元前十七年（乙未）广州第一次革命的陆皓东先烈，也和孙先生同在一起读书，他小孙先生三岁，这时候是八岁，但他是孙先生幼年时仅有的同志了。
年幼的孩子，是都欢喜玩的，但旧式的村塾，没有星期，假期也极少，所以孙先生终年要做他繁杂的功课，很少时间费在游戏上面。他只有常常盼望节期和唯一的新年长假期，他便有机会和家里人或其他孩子在一块儿玩。他所最希望的玩具，是要得到一只能叫而羽毛美丽的鸟，但是，他小小的脑海里，只有欣赏鸟的悦耳之鸣，和艳羡鸟的来去自由，他不欢喜把鸟像拘捕囚犯般捉住，桎梏在径尺的笼中，而剥夺了鸟的自由。所以他一面尽是希望有一只鸟，一面终究没有向人要求过。这样新奇的游戏，倒很像和孙先生同时代的西方革命家苏俄的列宁（1870年4月10日生，小孙先生四岁）差不多。据列宁家里的一位女佣玛利亚说：列宁在幼小时，极喜欢玩小鸟，他在节假的时候，常要求他的父亲和母亲买小鸟给他，他拿到手之后，不要多少时间，就把小鸟放出笼子，他便在这当中取乐。这种解放的思想，正和孙先生爱好鸟的自由一样，大概这是表现他们革命抱负的一个特征吧。我们不能因为这是幼年游戏而忽视它。孙先生对于各种游戏像放风筝、踢毽子、跳田鸡、量棒、劈甘蔗等等，都是很欢喜的。量棒是把一棒打出另一棒，一个孩子便作衣襟来接，倘能接得住，便调他去打，末了量那二人打出的长度，做胜败的决断。劈甘蔗是先把甘蔗扶着竖立地上，手一松，乘他没有着地之前用刀猛力地劈去，劈得甘蔗最大的，便算胜利。孙先生在各种游戏中，常常做了孩子们的领袖，有时着了魔，几乎废寝忘食，但是他们的塾师，常常教训他说，勤有功，嬉无益，他是不主张学童们的活泼的游戏的。
孙先生也很喜欢游泳和骑马的，距离孙宅不远的地方，我们看见绿叶茂密的两岸，清澈晶莹的水流，他曾经在这里很愉快地游泳，妙西姑太太至今还是称赞孙先生少年时期善于泅水，他说孙先生像一只入水的青蛙，翠亨村中的任何孩子，都比不上他。真的，他是一个多么活泼而精强的孩子，骑马的机会是比较少些，因为依照那时孙先生的家境，买一匹马是办不到的，孙先生只是看见人家骑马在他面前走过，表示非常羡慕。偶然从朋友方面借来骑一下。但当孙先生初次试骑的时候，就能稳贴自如，纵横驰骋，气概英武，神色怡然，俨然是一位少年将军了。
他在许多学童中，是最有思想而英敏的一个，经过几年书本的诵读，他的智慧显然地进展了。因为常常听到年长的说万岁是表示极长的时间，是用以称颂皇帝的，他有些奇怪这样的称颂，就要求他母亲解释，他问道：“万岁是怎样长久？”
“这是极长的时间，没有一个人知道的。”母亲回答。
“既没有人知道怎样的长久，那称颂帝皇为万岁，不是一句骗人的话么？”孙先生从幼小的脑海里，锐利地判断了这问题，便这样回答他母亲。
还有一次他问母亲道：
“青天是什么东西做成的？”
“这是像一只覆了转来的饭碗？”母亲这样答复。
“但是在碗的上面还有别的东西覆着吗？”他更进一步地问他的母亲，他母亲不能回答了。
他又问：
“人死了以后怎么样？”
他母亲听了黯然说：
“死了种种事情都完结了！文！”
“但是我死之后，不要我的生命就此完结。”孙先生十分肯定地说。慈祥的母亲很奇异她的儿子的答复，她抚摸着他的头，很愉快地说：
“你读书很长进了，文呀！”
亚里士多德说过：哲学起于怀疑。大思想家的幼年，都是经过一个对于宇宙和人生的怀疑时期。笛卡儿先怀疑一切，才建立他的哲学系统。希腊的比罗和法国的巴斯噶都是彻底的怀疑主义者。朱子幼时，曾问他的老师说：“天外为何物？”老师哑然不能回答。从前印度有人问他的父亲：“人生在地上，地在什么东西上？”父亲说：“地在乌龟上。”又问：“乌龟在什么东西上？”父亲便不能回答了。这种怀疑好问的精神，是大思想家的基本精神。幼年的孙先生在灵敏的思想发展过程中，和其他大思想家一样地进入了怀疑时期，于是正开始探索正如霍所说“人类传说中所遗留下来的诸问题，任何时代的男女，都会加以询问”的问题。
