十年前，六岁的项燃亲眼目睹何倩和历史老师偷情，两条欲望之躯像鱼尸一样恶心。
项海洋同她离婚，何倩却以学习环境为由，把项燃的抚养权抢了过来。
项燃知道自己没资格恨她，但心中总有一种逆反叛逆的想法。
与何倩作对，与英语作对，也许显得幼稚极了，但这是他唯一可以做的坏事了。
但此时此刻，何倩不在，他连这点坏事都做不了。
项燃掏出手机给何倩发了条信息：妈，你在哪？
或许在他看来，上课玩手机也算得上是老师眼中的坏事了吧。
这是世界规定的时间有二十四小时，并没有规定哪一段时间该做什么事，但却无形之间规定了哪些时间不该做什么。
比如上课不能玩手机。
比如此刻何倩不该不来守晚自习。
比如隔壁的历史老师不该在此刻接到电话。
过了半晌，历史老师走进来，让大家认真自习，何老师来不了了。
来不了，很隐蔽的说法，他没说等一下就来，没说有事没法来，没说今晚暂时来不了。
项燃正巧对上历史老师忽闪而过的眼睛，他冲出去，依旧是那阳光温暖的笑：“徐老师，我妈怎么了？”
徐晨和何倩一样，最怕项燃这么笑，因为十年前，六岁的小项燃，就是这样笑着，看着赤裸缠绵的两人。
徐晨开车带项燃来了南城市医院。
白，触目惊心的白。
长廊的尽头只有一扇紧闭着的门，机械灰的电子显示屏上寂静地亮着：手术中。
项海洋坐在墙边的长椅上，低垂着头，颓唐如一块朽木。
徐晨一把提起项海洋，他比项海洋要瘦小得多，此刻却轻而易举地，如拎鸡仔一般地提起项海洋。
他咬牙切齿道：“你怎么又回来了？！你不是已经滚了吗！”
项海洋深深地看了项燃一眼，徐晨松了手，沉声道：“去外边说。”
项燃好奇，却没有半点力气去询问任何事情了。
他与何倩暗自作对十年，两个人每天都活成了阳光下的阴影，不知该如何彼此靠近。
但此刻，何倩生死只在一线之间，他真真实实地感受到了，自己慌了。
身边一怒一寂的两人还没来得及走出医院，身后便传来了沉重稳健的脚步声。
为首的警察出示了证件，简明扼要地说了一句：“南城市公安局，请问哪一位是报案人项海洋？”
项海洋伸出了双手，像电视剧里警察用手铐拷住罪犯一样的动作。
那位警察愣了愣，旋即恢复冷静平淡的神色：“麻烦请您跟我们回警局配合调查。”
警察身后闪出两位年轻警察将项海洋带走。
徐晨红着眼睛大喊：“魔鬼，十七年前你就该下地狱！”
周遭的护士虽不满他如此放肆无礼，但总觉得有些同情他，只好用眼睛示意他注意安静。
项燃望着徐晨紧攥的拳头，手臂暴起青筋，恨与力共铸的拳头，假如项海洋没有离开，恐怕会死在这拳头之下。
徐晨跌坐在冰冷的地板上，双手抱着头，像个倔强的小孩，想哭却又必须得忍着。
项燃坐在徐晨边上的长椅，小声问：“徐叔叔，你们是不是有事瞒着我？”
他只知道何倩与项海洋婚姻不睦。
十年前何倩出轨的那天，是南城所有学校同一天开学的日子。
项海洋忽然把正在上课的项燃带回了家，亲眼目睹何倩与徐晨上床，而后两人离婚，项海洋从此消失。
何倩与徐晨结婚，夫妻相敬如宾举案齐眉，只有项燃一个孩子。
二人对项燃很好，但他从没管徐晨叫过一声爸。
徐晨抬起头，抵在长椅上，干涩的嘴唇动了动，终究没开口。
手术室的门开了，两人如同久处于黑暗之中的人忽然获得光明一样奔上前：“大夫，怎么样了？”
医生十分中肯地说：“伤者受撞严重，大部分功能严重受损，目前暂时稳定下来了，不过请家属做好心理准备。”
徐晨颤抖道：“什么准备？”
医生坦白：“我们会竭尽全力救治，最好的结果也将是持续植物状态，就是俗称的植物人。”
项燃忘记自己是怎么回到家的，躺在床上，直视着天花板上的长管灯。
亮得微弱却又刚好足够。
何倩有两个家，一套同徐晨一起在校外买的学区房，一套是学校里的教职工宿舍。
这栋宿舍楼建与三十年前，与这所新兴校园格格不入。
仿佛是一个新潮的年轻人身上的一粒旧纽扣，缝缝补补，摇摇欲坠。
项燃不愿意跟何倩回校外的那个家，看见何倩与徐晨待在一起时，他总是不由自主地想起十年前的中午。
阳光刺眼。
从初中到高中，项燃与这套老旧的宿舍共处了三年半。
从来没有今天这样的感觉。
疲惫，哀愁。
携带着多般复杂的情绪，项燃睡得十分难受。
面部表情都有些扭曲难堪。
连梦里也是黑压压的一片，看不透看不穿，像黑夜里的阴天，闪着黑色的闪电，下起墨色的雨。
朦朦胧胧的雨帘，一重又一重。
项燃身处其中，不知躲避，湿得一塌糊涂。
项燃醒来时，肩膀有些酸疼，他举起手臂看了一眼腕上的机械表，十点二十三。
早已经迟到了，他也不像忙急忙慌的了。
换了一身纯黑的体恤衫，半露着锁骨，黑色的修身牛仔裤贴着笔直的长腿，随手拿了小腰包背在胸前，里边的手机压着胸膛，无形之间压迫着他的心脏。
白皙的手才拉开暗黄色的木门，门口站着的人忽然一惊。
“郭校长？您怎么来了？”项燃把门开到最大，让校长走进来。
屋里没茶，就算是有，项燃也不会泡。
项燃把温水放在郭存的面前：“郭叔叔，让你久等了。”
世间少有碰巧之事，所有相遇大多是刻意安排。
郭存摆摆手：“不久，叔叔也才刚到。”
项燃六岁以前经常陪着何倩去参加学校老师们的聚会，自然是认识这些人。
一句郭叔叔，倒是让郭存觉得项燃依旧是那个阳光无比的少年，好似一切并没有发生过一样。
郭存确实等了很久，至于倒是有多久，他记不得了，似乎从昨晚听到何老师遇难的消息时，就开始等待这场见面了。
郭存安慰了许久，项燃一句也没听进去。
他清楚，以后的日子，这些话或许还要听见很多。
郭存说累了，喝了半杯已经凉透了的水：“项燃，叔叔这边帮你申请了个特殊照顾名单，下午你去叔叔办公室填一下，这是叔叔唯一能帮你们的了。”
换做从前，项燃不会答应。
何倩是高级教师，徐晨亦是一级教师，两人的工资算不上多高，但只供项燃一个人，不算太难。
可如今，没有他拒绝的资格，他含着泪点点头：“谢谢郭叔叔。”
郭存伸出手，想拍拍项燃的手，那双少年的手让他想起自己的年少时光。
还没来得及说句不用谢，郭存里的电话就响了。
郭存起身走去了一边，聆听了好一会儿，才点头嗯了一声。
少年心思不重，却也隐隐约约猜得到，电话那头的人说的事，与何倩多多少少有些关系。
