半个月后，静终于来到了书店。当她打开店门时，看到地上摊着许多封信笺。她弯腰拾起信笺走到沙发旁坐下，好奇地打开一封封信笺，信中的字迹是标准的小楷。上面写了许多关怀的话语，还有许多首思念的情诗，落款写着：
——想你却不能想你的锦文
静看到这些字句，心中一阵难过，眼泪旋即滑落了。她在心里默念着：“锦文，锦文……”
整个上午，静毫无心思，书店里不断地有人进进出出，别人问她关于书的事情，她都答非所问。她恍恍惚惚的状态一直延续到下午。原来锦文常常在午后来店里，静似乎在等待什么，渴望着什么，但她知道这些不现实。许久未见到锦文，不知道他过得如何？他的妻子有忧郁症，日子未必好过吧？无人的午后，静一个人慵懒地坐在沙发上，趴在小桌子上，眼底的一本新书根本看不进去。静在思索着自己该何去何从？来到这个小镇后，过了一段宁静而快乐的日子，像是远离了红尘纷扰，却不曾想陷入了一场爱情纠缠中。
锦文每日上课、回家，照顾妻子和孩子，忙碌充满了他的生活。夜里静下来的时候，依然会想念着静。他很想知道静的近况，每次迈开腿想去静的书店看一看，但在女儿的纠缠下又退缩了。他就在责任与爱情之间不停地徘徊着，徘徊着……
锦文某个夜里再次梦见了静，静回头望着他笑，但静的面容模糊了，静的身影越飘越远了，他无论怎么用力也抓不住那个迷人的身影……锦文半夜在惊恐中醒来，起床悄悄溜进书房，独自在书房里不停地抽烟。
静每日翻看着锦文写的信笺，一字一句都能背下来了，却还是不停地看着，似乎永远也看不腻。她这些天冷静想了很多，决定离开这座小镇，虽然留恋不舍，却又不得不走。走的前一晚，静在昏黄的灯光下给锦文写了一封信。
静关了店门，退了房子，把信投进邮箱里，其实她也不确定这封信锦文能不能收到。她提着行李来到了车站，她站在车站门口，回首再次望了望小镇。她相信，这座风景优美的小镇会永远留存在她的记忆里，还有他……她是多么希望能够再看一眼锦文，哪怕一眼就好。
几日后，锦文坐在深夜的书房里，安静地读着静写的信，一遍又一遍，思念的泪水不停地往下流，静的信中写着几排娟秀的字：
锦文，我走了。
原谅我的不辞而别，
请你一定要幸福！
我会永远想你……
锦文颤抖着手，艰难地点燃一根烟抽着，一缕缕烟雾在书房弥漫着，他的思念在蔓延，静的倩影在他的脑海里挥之不去，他在心里默念着：
再见了！最爱的人儿，再见了……
