张建树在医院住了一周后，差不多就习惯了。不管是刻板的作息时间，还是淡而无味的饭菜，他都能接受了。只是对自己的病情，医生好像不闻不问，每天就是打针，查房时一带而过的问话，没有什么具体的措施。那些检查结果也无人告知，张建树想去问又心怀不安，怕有什么惊人的消息，便在心里猜，医生不说，那便是没有骇人的问题。但白细胞计数低却是事实，这个结果陆玲玲都能看到。
新闻联播后，张建树一般都去冲凉泡脚。即使是去广场散步，他也是在七点半之前就回来了。八点多的时候，往往已坐在床头了。这时电视剧的时间开始了。那会儿，不是抗日剧，就是宫廷古装戏，或者武侠剧等，唯一让三个人都有兴趣的是一部徐峥演的都市爱情剧。此刻三个人都会抬起头，看上两集，沉浸到别人的故事中，忘掉了自身的存在。时间很快就过了，就连孟德远也看的很有劲，他脸上也有了温和的笑意。等到电视剧放完，也快十点了。护士陆玲玲会到每个病室看一遍，嘱咐关灯睡觉。她没有杨姐那么严厉，熄灯后小声说话她也不会管。陆玲玲的脚步渐渐走远，大家都听到她说，关门关窗，不要出来，走廊要开紫外线消毒了。
张建树躺下后，并没多少睡意。看完电视，看完书后，过不了几分钟，都变成了现实中的人。他想到年老的父母，年幼的孩子，还有貌合神离的妻子，以及茫然无助的自己。不深想，好像还能得过且过；细思之下，苦楚无比。他觉得左胸某处又痛起来……
“小张，你也睡不着吗？”孟德远闷闷地声音传过来。
“是啊！我的睡眠质量一直不好。”张建树缓缓的说。他对孟德远是很同情的。如果自己遇到这样的厂，真不知道要怎么应对。
“你还有别的症状吗？”
“别的症状？”张建树叹到，“这头那脑，想起来全身都是问题。”
“我就是整天头昏脑胀，双腿无力。”
“这个我倒没有，不过中毒的症状是很多的。”
“不知道能不能治好。”
“按袁正才的说法是治不好的。”不过张建树没说不来，只告诉他：“观察期间是不用药的，只做检查和打一些提高免疫力的保健药。”
“哦！”孟德远咂了下嘴，忧愁的说“不知道以后该怎么办。”
“一步一步的走啊！想太多了就过不下去了。”
“不知像我们这种中毒的多不多？”
“应该有一些吧！我前面有两个出院了，现在如果加上你我，还有一位大姐，和刚来的那个女孩，我所知道的就有六人了。”
“为什么这么倒霉。”他翻个身，哀叹一声。
张建树不知道怎么解释，他只是泛泛的说，想开点就好了，人活着就是在面对问题。这些话连自己都觉得苍白无力，但聊胜于无。他这时不禁羡慕起袁正才来，这个胖子五分钟之前还在和你说话，五分钟后就能鼾声如雷。难道他真的看破了人生……为什么那些人品低下，才能平平的人，得到那么多；而克己复礼的人却要失去所有。这不公平啦！他想到了对面的女孩，怎么也会中毒呢！不知是做什么的？……
清晨，张建树从半梦半睡中睁开眼，听外面小树林上的鸟鸣，听整个病区渐渐苏醒的声响。又是一天！他挺身坐起来……孟德远也像张建树刚来时一样，要先抽血，做检查再打针。他穿着黄病服，拖着沉重的步子下楼去了。张建树和冯华的针已经打上了。这段时间是护士最忙的时间，她们步履匆匆走出走进。后来，护士递来费用请单，跟冯华说，他已经欠费了，叫他催厂里来交钱。他立刻在微信里和其他几个同事商量。他们厂是个小电子厂，一下来这么多住院的，负担可不轻。张建树倒不担心，老板那么有钱，不会连这个也交不起。他一只手平放在床上，另一只手压着翻开的书看几页。一会又抓起手机看一下，他的微信和QQ也没多少好友，全都是一些认识的人。没有人要跟他聊什么，手机难得响一下，他已被遗忘了。不过，他又不能怪别人，没有几个人知道他住院了。他有时也生出倾诉的欲望，可是选来选去找不到合适的对象。有时，字都打好了，又叹口气，删掉退出了。然后，眼睛盯着某个虚无的地方，呆呆的遐想起来。病室里的电视还开着，可是没有人在意它放什么内容，仅仅是制造一个声响罢了。
今天是个晴天，午休过后，张建树又拿起昨晚没吃的馒头（他只吃了鸡蛋），准备去公园喂鱼。他对盘腿坐在床上发怔的孟德远说：要不要出去走走？孟德远抬起无神的眼睛，苦笑说，腿上没力。张建树诚恳的说，没事啊，慢点走，锻炼锻炼就好了。天天坐在这里，你到时连饭都吃不下。看你也没什么别的爱好，就当出去消磨时间了。老孟被说动了，换了衣服，拿起黑色的老式电话出来了。张建树又去隔壁叫王安，他关掉录音机就站了起来，原来已经准备好了。三人向后廊的电梯走去。在门口碰到对门的大姐在那里打开水。她看到张建树叫了一声“小张”。张建树停了下来，她走过来压低声音说：“我们那个病室又来了一个白细胞少的，才二十四，五岁，还没结婚，也没生小孩。”她往左右看了看（王安和孟德远在电梯前等着，走廊上空无一人），接着说：“那就倒霉了，那以后连孩子也生不成了，那就可怜了……”
“谁说的？”张建树皱起了眉头，“哪有那么严重？”
“这是血液病啦！”大姐不服气的说，“会影响下一代的，哪个男人愿意冒险？”
“大姐，这些你是从哪知道的？”张建树反问。大姐支支吾吾说不清。张建树又温和的埋怨道：“大姐，这些没科学依据的话不要乱传，不然对别人心理造成很大的压力。都是病友，大家要相互鼓励，共渡难关才对。”
大姐赶忙说，我知道，我只是跟你说一下而已。然后，她说也要去公园。张建树说我们在楼下等你。在楼梯里，王安问，你们说什么？张建树说，大姐说又来一个苯中毒的。大姐也要和我们一起走走。没人吭声了。其实，他们也不是很愿意跟女人一起外出，说话不能随心所欲，看看路边的美女也觉得不好意思。
三个人在小树林边的凳子上坐了十分钟。大姐下来了，旁边还有同室的那个女孩子。她穿着黑色T恤，蓝牛仔裤，头发随意的束在脑后，白净的脸上没有任何表情。王安和孟德远都转头看一眼张建树。张建树只淡淡的说声：走吧！
刚开始，空气有些沉闷，不过等走到广场时大家已经说了很多话了。当然，都是和职业病有关的内容。这几个人中，数张建树知道的要多一点。这一个多星期，他不光从老病友那里了解了流程，有几次还跑到社工那里去咨询政策法规。不过，说真的，那几个年轻的社工懂得不多。对于疾病本身，会带来怎样的危害，造成那些后果，没有人说得清——这才是卡在喉咙中的硬核，悬在心中的阴影。张建树也知道这个叫甘霖的女孩子，来自一个眼镜厂。眼镜在生产过程中，同样要用到化学品。这和电子厂，鞋厂，印刷厂，家具厂，皮具厂，甚至加油站等等，没有什么区别。只是量不一样而已。她并没有过多的透露自己的情况，和张建树说话的时候，随随便便的语气中透着慵懒，好像没睡醒一样。张建树本对她没什么好感，到广场后，撇下他们四人在那儿慢慢地逛，径直往鱼塘处走去。
鱼塘边已经有几个人在喂鱼了，两个小孩子和一对情侣。张建树在离他们远一点的地方站住，平静的水面看似一尾鱼也没有，但丢下一坨，两坨，三坨馒头后，一条鱼来了，两条，三条……片刻，一堆鱼都挤了过来。张建树边投边想：这是为什么呢？看来只要你手里有别人感兴趣的东西，很快就能聚来人气，不，鱼气。不然的话，任你长的再帅，站水边一天也不会有鱼来……他脸上露出了模糊笑意。身边有人走过，他连头也不转一下。忽然，有一只白嫩的手伸到面前，张建树一言不发的把剩下的那只馒头放到她手里。于是，女孩子翘着手指，一点点的撕着，扔出……张建树扶着栏杆，低头看着。
“你怎么知道是我？“女孩子终于忍不住好奇心，”你连头都没抬。“
“这很简单。”张建树用推理的口气说，“一个陌生女孩的手，绝不会伸到一个陌生男人面前，除非他们认识。我想大姐不会有这么白的手。”
“那也不一定啦！。”女孩不以为然的说。
“还有味道，”张建树一本正经的开玩笑说，“你身上散发的味道，离人两米都能闻到。”
“这怎么可能？瞎说！”女孩脸有点红。
“怎么会瞎说？”张建树开始面对着她，故作严肃的说，“你看我们在路上走，为什么很多人会不由自主的打量我们，并且不愿靠近我们。因为我们身上散发出一种住院的味道，虽然我把项圈已藏在袖子里，但敏感的人马上就知道我们是病人。不信，你以后留意下。有病的人，气质都是不一样的。”
“是吗？”女孩将信将疑的睁大了眼睛。
“是啊！”张建树觉得这个女孩虽外表高傲，但思维简单，继续胡扯，“人的精神和肉体都是相互作用的。精神不振，会导致身体的疾病；同时身体的毛病，也会造成精神的混乱。”
女孩没说话，慢慢的揪着馒头。这时，大姐在上面的路上叫，喂完没有，我们到绿道走走啊！
绿道在山脚下，两旁树木葱茏，鸟语花香，真是散步的好地方。五个人散漫的走着，有时两个女人在前，有时三个男人在前，有时说两句话，有时沉默不语。张建树时不时要放慢脚步，不然的话他们跟不上。孟德远走不多久，就弯下腰揉下自己的腿肚子；王安则张开嘴，深吸两口气；大姐也走不快；甘霖毕竟是年轻，经常在前面喊，你们快些啦！
这时，孟德远就会苦笑着说：“还是年轻好啊！我们还是不行了。”王安就附和道：“你们能走的先走，在路口等就行了。”大姐则有气无力的说：“我也走不快呀！”张建树没说话。“小张，你陪小甘先走。”老孟说。“是啊！”王安也说。张建树有些不满的说：“没这个必要吧！她又不是小孩子，会走丢啊！慢慢走就行了。”他的声音不大，走在前面的人没听到。不久，他们在路边的一个小驿站歇脚。那儿还有一个小卖部，张建树去拿了五支矿泉水。休息完后，他们开始继续剩下的路程。不知何故，他们很少说话了，也许是那些快快乐乐的人们让他们联想到了自己的处境；也许，仅仅是走累了……
傍晚的活动，王安和孟德远都不想去。张建树一个悄悄地下了楼。他是个很有毅力的人，认定的事情经常会一条道走到黑。夕阳散发出最后的光芒，把楼顶镀成了金色。张建树迈开大步向前走，对身边的一切都视而不见。他走过了林荫路，走过了绿道，走在广场四周的黑色甬道上。他额头渗出了汗，背心的衣服也湿了一块。他在这种快走中忘记了自我，只感到一种舒心的疲惫……后来，他坐在广场边上的一张长椅上，微微的喘着气，凝望着西天最后一抹晚霞也变成了深黛。背后是高大雄伟的市政厅，高高的台阶两侧，有人造的小瀑布缓缓的流到下面的水池中；前面是宽大的广场，有雕塑，有喷泉，有绿树；再远些，又是高大的建筑。人身在其中，既感兴奋又觉渺小。而此时的张建树，只是一个运动后休憩的人。他脑子里空空如也，享受着白痴般的宁静时光……
“你走的真快呀！”一阵喘息在耳边响起。
不用猜也知道是谁。张建树不满的在心里嘟囔：怎么哪都有你？
