刀子山下有一小镇，镇上有两条街，一条新街，另一条是老街。老街是清朝遗留下来的商道，等运煤的铁路修好后，就渐渐废弃了。家住老街的人没有了商道营生，依山傍水，改为编篱笆。
老街的尾巴有一地下水，开口似两扇大门，流下的水蓄积在一青石砌成的水池里，满后自然溢出，流进河里。旁有洗衣的妇人，戏水的孩童，吧唧吧唧抽叶子烟的老人。
河边有一棵枇杷树，树根浸没在水里，不过很浅。它的种子大概源于某人的无心之举，它比起我年少记忆里的样子，生长得更加繁盛。
一条老街的人都在河岸编篱笆，篱笆立在身后成山。对岸有人定期收购篱笆，等到新街那边停靠着一辆蓝色的大卡车时，家里的青壮年就背上篱笆，涉河而过。篱笆一片两毛钱，对于未来巨大的开销可以说是杯水车薪。
周围的人都说龙井坎的水好，喝一口让人潇洒快意。我喝着，焦虑不减半分。从进入高三的那一刻起，眼前就有一片迷雾。
大年初三晚，台灯下的习题渐渐在眼前模糊，我抬起酸胀的双眼看窗外，不远处火光冲天。跑到起火处，见人潮汹涌，周围有人在暗自庆幸，说自己的房屋不是其中之一。不过看热闹的人很少，大多数人在救火。他们跑到龙井坎，用水桶打水，再三步并做一步地奔上青石阶梯，跑回来，狠狠地把水浇在放肆的火焰上。不过一切无济于事，最后当外出走亲戚的王大婶一家人回来，看见一辈子的家当，一夜之间全部烧没了时，王大婶坐在地上痛哭，小孙子更是哭得撕心裂肺。
第二天，我在河岸编篱笆，见王大婶在洗衣服。她木讷地揉搓着青石板上的黑色大衣，我妈见了，放下手中的竹条，帮她一起洗。
王大婶说：“亲戚给的旧衣服，洗洗还能穿。”
我妈说：“嗯，这料子还挺好的。”
王大婶说：“哎，怎么就会烧起来啊？走的时候，我明明灭掉炉火的……”
一会儿，衣服洗完了，王大婶就端着一大盆衣服，同我妈继续笑逐颜开地调侃昨晚发生的事情。
她们踏在腻滑的青石板上，一步一步缓缓地拾级而上，调侃间，王大婶忽然就泪流。小孙子这时不合时宜地跑过来，拽着王大婶的衣角，着急地问什么时候买新玩具。大婶抹了抹眼角，说：“快了，快了，就这几天。”
郁郁寡欢的小孙子满怀期待，而我希望十二年的努力在今年夏天能够有所结果。
小镇的夏天，非旱即涝。
是年，我高考。考完试，回家继续帮爸妈编篱笆。
天气大好，好得一个月没有降水，龙井坎的水渐少。不过，无人担忧。
在慵懒的午后，宽阔的水泥河岸上全是编篱笆的人。他们头顶着巨大黄桷树的阴凉，同周围熟识的人在有一搭没一搭地聊着昨天的事情。摆放在脚边的竹条在燥热的空气中脱水收缩，人们及时地拿着脸盆，到龙井坎盛上一盆水，顺便洗一把脸，泡一会脚，清凉够了，端着水回来，“啪”地一声把水泼在竹条上，让它们也全身舒畅一通。
洗衣的人看着编篱笆的人来龙井坎打水，也会象征性地阻挡一下，嬉笑怒骂之间，难免有人滑进水池里，也是司空见惯的事。
夏天有龙井坎细水的陪伴，每个人都是快乐的，它的清凉驱散的不仅仅是炎日的燥热，还有未来的迷雾。
一天中午吃饭的时候，我小声问我妈：“妈，家里有钱吗？我想暑假出去打工。”
妈顿了一下，笑着说：“放心，只要你考上大学，总会有出路的。再说了，政府也有支助。上次你王大婶去政府领补助，打听到的，到时候可以去申请嘛。”
我埋下头，轻轻地回答一声：“知道了。”
一勺子稀饭铺在碗底，咸鸭蛋两只，我爸一只，我和我妈一人一半。吃完饭，三人又到河岸编篱笆。
深夜，雷电交加，我被我妈从床上叫醒，一出门，倾盆大雨，对面的山上瞬间铺陈出一道蓝色的闪电。等冲到河岸时，河水已齐腰。只见河上漂浮着一垛一垛的篱笆，正不紧不慢地往下游涌去。没人想到，今晚的水位上升得如此之快。
各家各户的年轻人趟在大河的边缘，往下走，然后逐渐朝着河中央的篱笆游去，捞起一垛，往回游，递给站在高处的妇女。
我接过一垛篱笆，抗在肩上，艰难地往上爬。水位逐渐上升，渐渐淹没了枇杷树的树冠。熬了一夜，损失不大，众人在清晨的阳光里熟睡。
同时，阳光也倾洒在龙井坎清澈的水池上，平滑的青石板缝隙里，以及雨后黄桷树明亮的枝叶之间。龙井坎的一口活水让一切看起来那么明亮，无论是冬日还是炎夏，龙井坎的水总是源源不断地流着，火势散尽，干旱袭来，洪水过去，希望总是有的。
八月中旬，我妈到对岸的新街领编篱笆的钱，顺便到邮局看看。
我手上麻利地编着篱笆，眼里却看着河岸的那棵枇杷树，心想妈妈大概这时候已经把钱收入账了吧！这时，身后响起熟悉的声音。
我回过头，看见我妈手中挥舞着一个红色的纸袋，说：“你看，录取通知书！”
当我正要张口回答时，驻留在枇杷树上的一只褐蝉发出鸣叫——
“知了。”
那是一种不同与寻常蝉鸣的声音，它听着更加浑厚，好似身后龙井坎的一声祝福。
