八月毒日当空，我们几个小孩子待在山下人家的院子里一边吃西瓜一边打弹珠，轮到我的时候，总是举棋不定，突然瞥见远处荒山燃起熊熊火焰，我愣在那儿纹丝不动。
院门推开了，李村长上气不接下气地说：“你们家长啦？庙上起火了，快去救火！”他黑黝黝的脸上微微出汗，脚下穿着一双解放鞋又跑出去吆喝周围的人家。不一会儿，山上传来急促的钟声：“咚咚咚……”
路太窄，山下的消防车来不了。苗家出生的村长，因为几个小孩在庙上烧玉米就燃起了新官上任的第一把火，村长激动地指挥着大家，一起灭火，最终发出胜利者疲惫的呼喊。
李村长站在草色焦黑的西坡上，眺望远处光秃秃的山，山上有冒着黑烟的煤矿，还有一辆辆运着掺杂了黄泥的煤炭卡车，它们一路摇摇摆摆地行驶在烂泥路上，车尾巴不慌不忙地冒着污浊的尾气。
那时的村民全靠着不安全的小煤窑生活，效益不行，村长转头看了一眼破败的寺庙，点燃了心中的第二把火，要发展旅游业。被煤尘和危险折磨够的村民将信将疑，有钱出钱，没钱出力，先修路，再翻新寺庙，然后村民种梨树枫树，办苗家寨……有了方向，在路上渐渐走向最稳妥的幸福。
转眼二十年过去了，庙会那天，我牵着女儿的小手，同我母亲一起，走在坚实平坦的水泥路上。寺庙每年举行三次庙会，一次比一次热闹。以前拜佛是基于封建迷信的念头，现在更多的是祈祷祝福。
李村长骑着自行车路过，脚上仍然蹬着一双破败的绿色解放鞋，吼到：“今儿上山拜菩萨啦？娃儿都这么大了。”他的面容如玄铁，看起仍然寂静无声。
我笑吟吟地回答：“对啊，去看庙会！”
“那我先走了！”
“您先走吧。”
到了西坡，郁郁葱葱的枫树在空间里一节一节拔高；进了庙门，到处一片热闹景象，孩子们吵闹着摸红墙中央的“佛”字，闭上眼却径直走向角落，围观的人叽叽喳喳地议论；往来香客举着香烛在人群中小心翼翼地穿梭，如同五颜六色的水草随浪飘摇。
不一会儿，我们就看见村长在食堂帮忙传递斋饭，同其他村民一样，都系着红色的围裙。
在药王殿外，母亲点亮一根红烛，挤进人群，笑着把它插进铁架上，眼前是摇曳的红光，脚下是浓浓的烟雾。母亲转身跪在殿里的蒲团上，小女儿也在一旁有模有样地学着，她第一次来，困惑多于惊喜，不知道该说些什么。我摸着她细软的头发，说到：“你慢慢想，不着急，菩萨会知道的。”
她愣在那儿一言不发，突然瞥见了一个僧人，他着一袭灰色的僧袍，站在人群之外，双手合十，低眉顺眼。脸部是模糊的，身影是空荡荡的，似一条鱼在江湖游弋，小女儿跑过去，也双手合十，喃喃自语。此时，钟声响起：“咚……”钟声一下一下地敲打在每个人的心上，撞出一圈圈温柔的涟漪。
下山的时候，村长仍在忙碌，他思考着枫树与梨树的归途，纠结着城镇与乡村的关系，接近于过去与将来的真相。
傍晚，一家人坐在院子里乘凉，小木桌上摆着一盘沙梨，小女儿躺在我母亲的怀里数头顶飞过的萤火虫，数够了，囔囔着让外婆讲故事，外婆眯着眼，笑着说：“外婆这里还真有一个故事啦！想听吗？”
“外婆快讲快讲，想听。”小女儿从我母亲的膝上爬下来，自己端着一根板凳紧靠着老人，一个是弯曲的海螺，一个是单薄的容器。
“外婆，今天我在庙上许愿，希望咱们的沙梨能卖出好多好多。”听完故事后，小女儿欢快地说着。
夜风凉人，我给两个最亲最爱的人拿去衣物，小女儿嘻嘻地说：“妈妈，你想听故事吗？我给你讲吧！”
“好啦。”我抬头看了一眼远处山顶的灯光。
“从前有座山，山里有座庙……”小女儿睁着清澈的眼睛，缓缓道来。
这个故事，我当然知道，它从前往后，贯穿着一个村庄二十年的前世与今生，那些扬起的灰尘、震耳欲聋的轰鸣声以及摇摇摆摆的大卡车早已回荡在记忆中，所替代的，是白色梨花在四面八方静静盛开，枫树在朱红色的围墙前矗立成林，寺庙钟声悠悠扬扬地穿过整个村庄。
