1.门
你总是早早离去，而我啊，又是迟迟未来。我们像是两条鱼，互相擦身而过，门成为了彼此能够相望一眼的唯一理由。
凿开一面墙，安上三个框，覆上一块木板，门天生就是自由与封闭的矛盾体，并不是说门外吹着自由之风，门内则是一滩无法流动的地沟油。门的产生，甚至可以说是促成了另外一种自由，即人性与个性的自由。门将人的隐私和秘密最大限度地保护起来，当心上也装了一道门时，作为高级动物，七情六欲自然不会随意流露了。
我们一出生，就带着最大的好奇心来观察这个世界，心门大开，自由之风随意出入，风无所谓对错，人这时也无所畏惧。截留下的风，在风化顽石的同时，也侵蚀了心壁，宝贵的好奇心一块一块剥落，在自我塑造将成未成之时，我们就选择关上了大门。
有的人开始的时候在心上安的是防盗门，过了很久，觉得负重前行也挺累，不如用木门取代，或者篱笆也行。风顺着篱笆的缝隙吹进来，在心里大肆扩张，此刻，我们已经学会了该怎样应对风，顽石已成自我，只待精雕细琢。我们气定神闲地捕捉需要的风，剩下的，由它飞出窗外吧！这才是面对世界应有的姿态。
不过，我们大多时候活得没有那么体面和自得，关上门的人各有理由，理由在外人看来不足一提，门上挂着“keep out”的牌子，别人的灵魂之风经过，笑了两下，就丧失了窥探门内世界的好奇心。门内的人独自神伤，表情怆然地说到：“我的世界，你们不懂。”
很多人都患有“开门恐惧症”，我也不例外。每当伸手触摸教室大门的把手时，我都要屏住呼吸，这种对门那一面未知世界的恐惧从未消散过。不过，我可以确定的一点是，你就坐在门的那一面。门，成为了我可以看见你的唯一正当理由。
这个星期六有PBL教学结课，我选择了作为我们组的代表上去进行总结。这成为了我可以看见你的第二个正当理由，这点蓄谋已久的风经历了五米距离的跋涉，终于如期吹进了你的心门。我说出的几句话，让你笑了笑，我希望坐在门内的你是真心感到快乐。
眼睛一睁开就坐在教室，一闭上又躺在床上了。目前要看的书有很多，日子过得匆忙而糊涂，时间是个温柔乡，先是软掉了一个人的骨头，接着就奔向大脑，融化掉那些美好的记忆和情感。
如果你我互相不愿意打开门，如果继续没有联系，可能真的会淡忘。我常常问自己，喜欢一个人，到底可以坚持多久？当我真正放下牵挂的时候，是在两年以后，或是更早？
我打开教室的门，不再感到恐慌，只是确认了一点，你还在那里。
2.歌声里的国
我是一个不喜欢听歌的人，或者说，不喜欢明目张胆地戴着耳机在路上听歌。
听歌同跑步一样，是一件很私密的事情，需要一个人单独进行，那是一段与灵魂对话的时间，在那里，所有隐秘而克制的情感暴露无遗。所以，听歌能够进行的时间和地点仅限于躺在床上入睡前的十分钟。
不必由于欲望作祟而单曲循环，因为到了最后，好听的，在意的，听了一个星期也会厌烦；不必跟风听目前流行的歌，无意间听到的，也许才是心中挚爱。
我听的歌几乎全部来自电影主题曲，看完了一部电影后，如果头脑里还保留着对插曲的印象，也便会积极地去搜索。
这样的歌，很感人，因为背后有两个小时的铺垫。
曾经打开过你的空间，看见了你的歌单，依次听了里面的歌曲，发现我俩的听歌癖好确实很不一样。不过，人都有不同的兴趣，我尊重并理解它。
我喜欢吹口哨，这是一种释放压力的方式。
某天晚上，你站在男生寝室一楼的窗前，上身穿着长袖，下身是篮球短裤。一对情侣在那里卿卿我我，你站在旁边，竟然不违和。据室友说，这是他们在一起的第520天。
我吹着口哨，在一二楼的转角瞥见你的身影，上楼，停下。我对室友说，我忘记接下来的调子了。
那首歌是赵雷的《成都》，话说，你我有交集的歌，不过只有两首，一是宋冬野的《安和桥》，另外一首则是《成都》。我从头到尾看完了学校组织的歌唱比赛，最佩服的不过是你能坚持到最后。
系统显示，你每天都要听很长时间的歌，这对听力不好，不过我也是说说而已，大道理谁都懂，做起来就难了，譬如我，还是在熬夜看电影。
系统还显示，你的生日在某月某日。
我删除了浏览记录，戴上耳机，《成都》缓缓响起：“和我一起到成都的街头走一走……”
在星期六的晚上，九点了，你还在上自习。那天是你的生日，也难为你了。
你依旧戴着白色耳机，可能在听歌。音乐此刻把你我隔绝在两个不同的世界里，或许你的世界正喧嚣不断，而我的世界啊，早已疲惫不堪。
我抬起手臂，轻轻地朝你的背影挥手——不管怎样，希望你在你的国度里永远快乐。这是我送给你的迟到的生日祝福，请你一定要快乐起来。
3.仰望星空
我喜欢抬头看一望无际的星空，因为再大的事情，相对于宇宙而言，都不值一提。
这个星期五的晚上不再平静，空气中暗涌着周末狂潮开始前的热流。
夜晚，我坐在只有几个人的教室里，看厚厚的专业书，整个晚上，就看了十几页书，不过受益颇多，一是我终于可以静下心来看书了，二是通过看书，我确实深刻地理解到一个知识点，对其产生了清晰的认识。这种恍然大悟的感觉让我焦灼的心变得异常舒畅和轻松。
关上书本，开始思考我的焦虑，可能就是源于对“知识无根”的恐慌，以及过度思考。以前受过复印店的毒害和考试内容的坑害，一心扑在薄薄的一份讲义上，舍弃了教科书，实在不该。所以最后大学几年下来，记住的只是一些框架。
离开教室前把书翻到最后一页，一看上面的页码，写着“948”，突然意识到任务的艰巨，哪里还有心思来闲庭信步。
不过，我知道，埋头苦读的时候，不要忘记仰望星空。
第二天早上闹钟响了，挣扎着还是起床，我呼吸着清晨清新的空气，五脏六腑都得到了最大程度的舒畅。毋庸置疑，用意志支配身体的感觉很好，从睁开眼的那一刻起，就掌握了生活的主动权，身体感到前所未有的自由。
虽然有很多事情还是感到身不由己，觉得在劫难逃，但是良好的生活习惯还是略微减轻了对生活的无力感。有了目标，不再感到无能为力，自然不会陷入焦虑和愤怒之中。
偶尔会趴在窗户边看书，春天的风送来清新空气，令人高兴的事情不止这件，还有复印店的张老板慷慨赠送中医学资料。
很快，课程结束了，走时看见你趴在一包抽纸上，好想摸摸你的头发。不过，我没有办法驻留下来，接踵而来的半期考试逼迫着我不断上前，要珍惜每分每秒。
我们走在标有时间刻度的生命大桥上，即使彼此唏嘘不已，也总有人要先停下，不过高兴的是，大多数人结局圆满。
天文学家预测到，距离我们最近的仙女座星系正以100-140公里/秒的速度接近银河系，二者将在约30亿年后发生碰撞。
这是命。
以前觉得天文学家没有用，整天就是仰望星空，现在才发现他们思维与眼界的伟大。与伟大接触多了，自然伟大。不过，比宇宙还伟大的就是思维头脑了。
这时我仰望星空，发现自己连宇宙的沧海一粟都算不上。躯体终归泯灭在宇宙里，这样看来，我的抑郁焦虑，我的莫名情愫，不足一提。
我在等一个答案。从考试结束，等到暑假结束，再到开学，到十一国庆节，你的生日，我的生日，再到双十一结束。未来还有圣诞节，元旦节，然后考试结束，寒假到了，寒假结束，又开学……
当我抬起脖子的时候，总是在想，此刻，你会不会和我一样，在看着同一片星空。
这或许就是答案。
