?·?·?
薛红梅从超市下班回来，经过大桥时，一眼就看到了悬在河水之上的茉莉弟。她撑着伞站在桥头，愣愣地望着茉莉弟，三十年前她是这样看他，三十年后也是这样看。
茉莉弟正用安全帽舀斗里过膝的水，头顶雨水却是下得没完没了，先是从他的发梢滚落，顺着脖颈，一路摇摆前进，有的融进了衣物，有的则汇入了斗里的水池，下一秒，被迫钻进安全帽里，“哗”的一声，被茉莉弟扬在了空中。
雨滴如细腻的蜘蛛网一般，以天地为结网支点，没有一个人不被包裹其中。
薛红梅决定站在那儿不动。
不远处立着一处棚屋，屋顶是蓝色铁皮搭建的，里面蹲着五六个人，都紧密地靠近地上的一堆火。火苗时隐时现，好像被人的簇拥压得不堪重负，喘不过气来。
围着的人中，一人把一块橡胶扔进了火堆，火苗如同舌头一样，同黑色的胶块搅在一起，令人窒息的气味逐渐飘散开来。
薛红梅产生了强烈的亲切感——那是很久以前，她在给鞋底粘胶水时闻到的气味，那曾经工作的皮鞋厂，现在早已嵌入了破产的队伍中。
火苗又变小了，它的命运与底下的那些湿漉漉的木头紧紧维系在一起。薛红梅望着望着，逐渐不安起来，周围的亮光过于稀少，而黑夜又过于深邃。脚下仿佛踩着一块干脆的泥土，只需要一点点力的增加，便会被轻易折断。
她感到一股稀薄的液体从鼻腔里流出来，红色的血液沾在食指上，使她背脊升起一股寒气。
几乎是在同时，她仰面躺在了地上，闭上眼睛前，目睹着满天数不胜数的雨滴砸在脸上，紧接着，雨水顺理成章地探入她半张的口中。
“喂，茉莉弟，薛红梅倒地上了！”旁人趴在栏杆上，大声呼叫着茉莉弟。
“薛红梅在上面吗？”茉莉弟抬头看去，栏杆上排着一溜烟黑压压的脑袋。
“在。倒了，倒了，你快上来！”
村里的人扔下来一截麻绳，整整花了二十分钟，茉莉弟才得以爬上桥头，那段时间里他一句话也没有说。
他从栏杆上跳到桥面，在一众人的引导下，从桥头到棚屋，清楚地看到薛红梅躺在一张破败的躺椅上。
薛红梅已经醒了，手撑着扶手，想要自己站起来，茉莉弟摇了摇头，弯下腰背上她，走向旁边的电动车。
棚屋外面的雨下得异常猛烈，茉莉弟骑电动车载着薛红梅赶往医院，在路上，他透过头盔看到的，尽是形状怪异的水纹，像是一副占卜的透明龟甲。
当路口亮起红灯的时候，他停下车，腾出一只手，摘下保暖的皮手套，紧紧把薛红梅的手握了握，如此持续了二十秒。
一辆黑色的轿车经过他们，停了下来，车窗下降，夏克泉的脸露出来。
“要不，我送送你们？”夏克泉说。
茉莉弟认识这辆车，当他们与挖机师傅起争执时，它就停留在桥对面一条废弃的马路上。
“不用。”茉莉弟腾出左手，朝黑色轿车挥了两下。
夏克泉按下按钮，车窗缓缓升起，他看着茉莉弟骑着破败的电动车离去时，顿时决定了很多事。
鱼知水性，夏克泉知人性，他是高级的小偷，能悄无声息地偷走愤怒，怜悯，以及家园。
高级的小偷尽管不容易被发现，但他一旦慌了，贪婪的呼吸便会暴露自己。
?·?·?
医院是个茉莉弟不到万不得已，绝对不会涉足的地方，无论是在空气中飘散的隐隐约约的消毒水的气味，还是眼前来来往往的人，都让此刻站在检验科门口等报告他感到焦灼不安。
他咽了咽口水，这才想起从下午到现在，一滴水没进。相对于薛红梅的晕倒事实，以及那具备警示意味的一道鼻血痕迹，干渴此刻变得越发强烈。
薛红梅坐在医院靠墙的椅子上，鼻子下面可以看见一点红色，以后也许会被一道泪水冲干净。因为衣服湿了大半，她的手也在寒冷中抖动着，等抖动幅度没那么大时，她从挎包里掏出保温瓶招呼茉莉弟来喝水。
保温瓶里余下的水并不多，茉莉弟喝了两口，让薛红梅把剩下的喝完。他木讷地看着薛红梅，脖子在后仰的瞬间，皱纹被抚平了，只是喉咙那里，出现了不明显的浮动。
水喝光了，茉莉弟接过保温瓶，转过身去，穿过拥挤的走廊，看见大厅中央摆放着一台饮水机。
四周的喧嚣如潮水般散去，他背负着干渴的强烈情绪，朝着饮水机走去。那时，一个女人正好用奶瓶接完了蓝色水桶里的最后一点水，“啪嗒…啪嗒…”，最后两滴水砸在了塑料
板上。
旁边站着一个年轻男子，怀里抱着一个婴儿。茉莉弟想起自己的孩子来，大概十七八岁的年纪，在某个夏天，为了救一个小孩儿，永远地沉没在了水库里。
有些事情他不敢细想，模糊点还是挺好的，想多了就会头痛，就会看见牛头看见马面。
他拿着保温瓶乘坐电梯跑到上一楼，走到同是位于中央的饮水机，他晃了晃空落落的蓝色水桶，依旧是没有水。紧接着他跑完了五六层楼都没有水，不知怎的，某种无力感，一下子袭击了他，他一屁股瘫坐在旁边的蓝色塑料椅上。
照理说晕倒了以后，按照往常，他们是不会往医院跑的，可这次不知怎的，他决心要来医院走一趟，可能是那微末的红色刺激了他。
他歇了歇以后就往一楼跑，一楼有小卖部，花了两块钱买了一瓶矿泉水，把水倒进了保温瓶里。
回去以后，薛红梅手里已经握着报告单子了。她接过保温瓶，喝了一口，眉头皱了一下，没说什么。
茉莉弟扶起薛红梅，握着报告单，朝门诊部走去。到了门口，茉莉弟让薛红梅坐在门外的椅子上等他。
医生只说，怀疑可能是白血病，接下来还要进行骨髓穿刺检查。
茉莉弟走出诊室，牙齿咯咯地响，手也在抖动着。茉莉弟搀扶起薛红梅走出医院，絮絮叨叨着医院的嘈杂拥挤让他差点喘不过气，有意避开疾病的话题。
“怎么了，医生说了什么。有没有达到我设想的程度呢？”
“真的想知道？”
“必须，我当然要知道。”薛红梅笑道，“我可不想活得不明不白。”
“可能是白血病……”
“哦。”她沉默了。
整整花了一天时间，薛红梅才得以缓过神来。
回到家后，薛红梅躺在床上，睡了醒，醒了睡，期间外面的牌友很少来，院子变得少有的安静起来，茉莉弟就坐在院子里，盯着葡萄藤，觉得特别烦躁，几截烟头被踩扁了，丢在地上。屋里稍有动静，他便“嗖”地一下窜到房间里，查看情况。
茉莉弟开始想，就说是上火了又能怎样呢。那就请病假，慢慢照顾好了。
临近黄昏的尾端，薛红梅醒了，太静了，院子里没有虫鸣，厨房也没有晃动锅碗瓢盆的声音，然后薛红梅一点一点、自顾自地说了起来——我没有后悔，这辈子没有后悔过。
等茉莉弟赶进来，也恰好只能听见那最后三个字“后悔过”。薛红梅见他进屋，说想听点声音。他取出口琴，双手握着，口琴在嘴边滑过，琴声响起。
他越琢磨越不是滋味，瞅着薛红梅又睡着了，一颗眼泪这才敢缓缓滚落下来，好歹滋润了他干涸的思维。
?·?·?
在诊断确定下来以后的那些日子里，茉莉弟天天带着薛红梅看病。
每次从医院回来后，两个人都很累，七倒八歪地躺在一米五长的粉红色沙发上，陷入沉沉的睡眠中。
头顶破旧的电扇旋转着，它也只是旋转而已，没有风。日历被吹起，一页，两页，三页，轮着周末的日子标红，剩下的就是黑色的日常，而后日历又软绵绵地趴下。
过了一个多月，负责拆迁的调解员上门拜访，由于价钱谈不拢，茉莉弟气呼呼地把调解员赶出了院子，气得他几天都吃不下饭。
后来又有一批调解员上门，拆迁款相比之前多了两万，茉莉弟看着一群陌生人，在他院子门口，生硬地演示着嘘寒问暖。
他们提来了一袋子大米，看上去大概有二十斤的样子，还有一桶菜籽油，连人带物，通通都被茉莉弟安排在葡萄藤下待着，坐姿标准。
薛红梅扶着墙走出来，说，是什么价格，说来听听，在这个家，我也是能做主的。
在晚上吃饭的时候，薛红梅决定把拆迁款拿来买房，而茉莉弟决定用来看病，最后的结果就是一半一半，一半买房，一半用来活着。
纵然那样，恐怕也无济于事。
拆迁款最后算下来并不多，茉莉弟唯一能做的，就是在一套烂房子和另外一套烂房子之间做选择。
经过大半个月的精挑细选，最后茉莉弟买了一套六手房，房子位于底楼，自然那楼又是最破旧的，最不得人心的一栋楼，迟早也要被算计到拆迁名单里。
茉莉弟不管了，他也没有能力管这么多，他不能像廖小华一样，撂下挑子，远走他乡，况且这个年纪，出去了，还不是让人笑话吗？有时，他也会发牢骚，世上的地儿这么多，怎么头顶就没有属于自己的一片瓦啦？而如今，这片瓦可不能再丢了，得紧紧地握住，握得瓦楞子都刺进了血肉也是不松手的。
很快，他们住进了这套六手房，原先屋主就把客厅的一面墙打通了，正好可以当作一间门面，来开个理发店。
日子过得平平淡淡，秋天快要结束的时候，工商局的人来了，取出夹在腋下的文件递给茉莉弟，随后松垮垮地掏出证件亮了一眼。
他们的目光掠过茉莉弟的头顶，伸着脖子四处瞧了瞧，茉莉弟站在门口，怔怔地等着，碗里的面已经纠结成团，凉了。因为没有许可证，这事也算是稳稳当当地凉了，可能以后都没有望头了。
理发店被取缔后，茉莉弟就整天躺在那张破旧的竹床上，半睡半醒，靠近床脚的是一双塑料凉拖鞋，天气渐渐变凉，拖鞋也硬起来，靠近大拇指的地方被拖鞋磨破了皮，薛红梅说，这是热涨冷缩的原理，意味着该换棉拖鞋了。
还有三个月就过年了，过年的钱没賺出来。亲戚横竖是不会管你有钱没钱的，到时候依旧会哼哧哼哧地来一大家子人，吃吃喝喝，在所难免。看来，得为那几天做好准备了。
“我会想办法的。”他承诺得如此笃定。
茉莉弟最后找了一个守车人的工作，活儿轻松，就是时间长，大冬天的，搁谁在室外待上将近十个小时，也是不好受的。
?·?·?
“噔噔噔”，早晨送鲜牛奶的人来了，“咚咚咚”，又走了，街边的树木在绿色窗帘的上显示出重重黑影，街道很静，仿佛还是深夜。茉莉弟揉了揉眼睛，起床洗漱起来，洗手间响起了哗哗的流水声。
早上八九点的时候，领导骑着电动车来收钱，去掉微信和支付宝的，一大堆零钱被领导揣进了腰间的口袋里。
茉莉弟脖子上挂了一根细绳，下面系着一张巴掌大的塑料卡片，表面印着绿色二维码，正面是微信，反面是支付宝。反正无论如何，在国家的地盘上，停车就得付停车费。
一辆车要开走，茉莉弟跑过去，他站在高耸耸的越野车旁，头探进车门，把胸口的二维码举起来，让司机扫。
那时候，他突然有种错觉，举着的那张小卡片仿佛是工作证，是进入未来的指示牌，当初工商局的人也是这个动作，漂亮，潇洒。
越野车的车主是个穿着体面的女士，扫码付款时，她很明显地把头撇过去了。等车开走后，茉莉弟用手捂住口鼻，吐了一口气，嗯，的确有味道。
晚上回家后，薛红梅会帮茉莉弟熟练地数钱，茉莉弟则一边做饭一边讨论他遇到的新朋友——守门人。
茉莉弟有时会和守门人聊聊天，守门人守的是一个工地的大门，没有人出入，抬起头，可以看见高高的修了半截的楼房。
两年了，守门人还在那里，盯着生锈的塔吊，大臂悬在空中无处可依赖。
守门人说，他已经很久没有发工资了，守在这儿，可不是为了防着外面的人来偷东西，而是为了找到那个当官的。
茉莉弟有些同情守门人了。
茉莉弟喜欢跟守门人聊天，因为他觉得守门人很有思想。譬如看到穿着小衣服的狗子，他会吐出一句：“这年头，是人穿狗的衣服，狗穿人的衣服，乱。”这话浑然天成，跟他吐出的烟圈一样，说了就说了。
看见开着好车的人，守门人又会说：“穷人头顶是迷雾，富人脚下为深井。”
茉莉弟跟守门人聊天不会口渴，因为从头到尾，他也插不进几句话，而且他也很少喝水，喝多水要上厕所，就收不到停车钱了。
厕所倒是近，附近有个公园，茉莉弟偶尔会进去上厕所，每当他看到富丽堂皇的卫生间时，都难免有些恍惚。公园里面还有故居，据守门人说，故居里办了一个幼儿园，一个月要交一万二的学费。
话说，有些人还真是买得起车，但收他几块钱的停车费就不行了。有好几次，茉莉弟追着喊着要收费，那车还是开得老快了，一下子就看不见了。
元旦节，领导请所有守车员去吃饭，给每人发了一壶菜油。
第二天的傍晚，一个女人气势汹汹地朝他走过来，茉莉弟茫然无措地站起来，女人一把抓住他深咖啡色的衬衣，骂骂咧咧地把他拖到一辆越野车前面，指着车尾一条铅笔长的白色划痕，声嘶力竭地问到：“看车的，你是怎么看的，你说吧，怎么处理？”
“这……这我处理不了。”
“处理不了，赔钱吧！”
他被女人抓破了脸皮，他看见守门人跑过来，他叹口气，除了有点可怜自己外，也没有其他的怨恨了。话说得再多也听不见，只觉得聒噪，心烦。
“快，叫你领导来！不然今天这事儿没完！”女人声嘶力竭地吼道。
过一会儿，领导骑着电动车来了，他停好车，弯下腰，歪着头看了越野车一会儿，说：“这是我们的不对，给您道个歉，叫保险公司来吧，该怎么处理就怎么处理。”
最后给茉莉弟的处理是罚款两百块钱，茉莉弟不干了，不是因为两百块的事情，而是因为，再待下去，他只觉得聒噪心烦。
就这样吧，熬到过年就好了，他这样想。
?·?·?
除夕那天，茉莉弟上街买年货，他见到廖小华蹲在路口打牌，便伸长脖子看了一会儿。几局过后，廖小华用胳膊肘捅捅他，说：“想找钱不？”
茉莉弟问道：“哪里有出路？”
廖小华抓紧时间甩完手中的牌，而后推了推眼镜，说：“市里有出路。”
另一个人就跳出来，说：“放屁。”
廖小华则骂骂咧咧地吼道：“不懂的人，不要说话。”
茉莉弟没理周围人，倒是对廖小华的眼镜产生了兴趣。前段时间，薛红梅说看报纸有些看不清了，茉莉弟打算抽空给她配副老花眼镜。
“你这眼镜从哪里来的呀？戴着怎么样？”茉莉弟问道。
“市里买的呀。戴着确实有点头晕，不过，这是金丝眼镜，你看，真的。”茉莉弟接过来，戴上果然晕头转向。
廖小华接着问：“你去不去？”
“去哪里？”
“年后跟我一起去市里。”
“不去。”
随后他俩走到一家烤肠店，廖小华问道：“真不来一根？”
“不来不来。”他连连摆手，“我去超市逛逛。”
“行了，那我就自己吃了。”
超市比较大，无论是里面还是外面，都很热闹。这家超市是薛红梅曾经工作过的，待得比较久的地方，仅次于皮鞋厂。薛红梅在这儿工资一个月一千八百块钱，去掉保险还剩一千五。
茉莉弟买好年货，排队结账，这里的东西比自己店里的贵多了，可惜前段时间店里商品已经被处理掉了。
排队的时候有个妇女插队，茉莉弟不敢声张，安慰自己说：“没事，她日子比我短，先让她得了。”
柜台小姐姐帮他说话，呵斥插队的人。他露出难堪的苦笑，摆摆手说，没事，她时间紧，我不着急。
超市旁边有眼镜店，他走过去看完眼镜，在旁边钟表店门口看到了打折的手表。他细细地挑选了一块儿，最后把手表放在小盒子里，打算送给薛红梅。
年夜饭吃得很简单，两菜一汤，吃完饭后，他把盒子递给了薛红梅，梅只是浅浅地一笑，然后取出表，把它戴在了手腕上。
最近薛红梅感到比较困乏，早早地就睡了。茉莉弟不忍看着她越发苍白的脸色，于是就端着个凳子坐在客厅里，大门敞开着。
过了很久，墙上旧式的挂钟开始报时，“铛铛铛……”，比北京时间晚了五分钟。
过年了，人、鞭炮在响，在闹。
“老婆在屋里面，不能哭。”他对自己说。
一辆车从一楼门口的马路上经过，他站在灯下，迅速地关上门。
?·?·?
在年后的第六天清晨，薛红梅是在睡梦中离开的。
茉莉弟把妻子的手表戴上，睡觉都不曾取下。他躺在床上一天，眼泪也流了一天，重复着：“她是好人呢。”
再后来也有人在夜晚的街道上看到过茉莉弟，他在昏黄的路灯下，走走停停，嘴里重复着：“她是好人呢。”
最后茉莉弟还是跟着廖小华进了市里，踩点当小偷。开始是替廖小华望风，混了几天，廖小华就决定让他爬进303半敞开的窗户了。
“啪”的一声，廖小华从窗户跳进了303的客厅。他有点慎得慌，因为客厅很空很空，没有家具，仿佛是一座空冢。
他打开一间卧室的门，吸了一口冷气，这还真是一座坟。
卧室也比较空，只有一张长条的檀木桌子，一个蒲团，桌子上摆着牌位。不敢细看，粗粗瞅着，上面写了一个“夏”字。
尽管卧室的窗户没有打开，但是却依旧能感到冷风。茉莉弟叹了一口气，于是窗帘就很夸张地漂浮起来，隐约之间，他看见了一个牛头……
茉莉弟没有同廖小华讲过，他是怎样跪在蒲团上磕头的，又是怎样连滚带爬地从303逃离的。
一个月后，他只是说他要回去了，必须得回去了。
春天里，大片大片的油菜花盛开了，大巴车在茉莉弟曾经闹事的桥头停下了，他趴在栏杆上，看着下面混浊的河水，怅然若失。
不知过了好久好久，天色已暗，转过身时，他看见，在不远处的石头栏杆旁，竟然也倚着一个人。
那人面容憔悴，头发凌乱，而且注意到了茉莉弟的注视，主动走过来，递来一根不知什么牌子的香烟。
茉莉弟摆摆手说：“我这儿有烟斗，抽这个。”
他俩一起看向远方，在远处有散落的农户，屋顶正升起炊烟，他俩同时放松地吐出浓郁的白色烟气。
“我是夏克泉。”那人在吐完烟圈后说道。
“我知道。”茉莉弟看着夏克泉困惑的眼神补充道，“负责妖精街项目的嘛，拆房子前，我查过你。”
栏杆上有几只蜗牛在爬，他俩往右挪动了倚靠的位置，不曾想，无意间正踩死了几条蚯蚓。
“你说这是为什么呀？”夏克泉指了指地上黏糊糊的蚯蚓。
“不就是跟人一样，喘不过气了吧，上来透透气。”茉莉弟磕了磕烟斗，烟灰随即被抖落下去，薄薄的一层，盖在了蚯蚓身上。
“今天，我对死亡有了两点了解。”夏克泉叹了口气。
“哪两点啦？”
“第一点，死亡不可避免；第二点，没什么东西是非它不可的。”夏克泉想起了二十年前，第一次被他父亲带到工地上，太阳很大，他很累，他想跑，父亲对说，不行。
后来，即便那个年轻女人向他讨要越野车，他也没办法说不行，冒着非她不可的风险，最后妻离子散。
想着想着，夏克泉竟然开怀大笑起来，笑声爽朗且坚硬。
茉莉弟不解地问道：“你没有穷过吗？怎么一天这么开心？”
夏克泉抹了抹眼角笑出的泪水，说：“现如今穷得表里如一，也就释然了。该笑就笑，该哭就哭。”
停顿片刻，夏克泉小声地笑着说道：“你说，如果一只蜗牛没有了壳，它会不会死掉呢？”
茉莉弟干脆地回答：“把一只蜗牛拉出它的壳，肯定死了。”
夏克泉想了想说：“不过，即使蜗牛被抢走了壳，它照样往上爬；即使身上被撒盐，它也缩成一团，等待雨水的洗涤。不管以什么样的方式，活着，才是最重要的。你说对不对？”
“对吧。”茉莉弟把烟斗揣进兜里。
?·?·?
“俏丽美发厅”几个鲜红的大字立在一楼门面门口，这就是茉莉弟理发店的名字，半年没有打理招牌了，上面已经蒙了一层灰，这牌子经过风吹日晒没有垮掉，也算是安慰。
茉莉弟背着绿色背包，穿着黑色布鞋，里面套着一双绿色的长袜子，他打开门踏在厚重的地面上。
他放下背包，一阵奔波劳累后，打算先洗个头。
他不慌不忙地烧了一壶水，水倒进盆里，用手背试了试水温，刚刚合适，然后一头扎进盆里。
以前给薛红梅洗头的时候，比这复杂多了。
他得踮起脚尖，举起水壶，往挂在墙上的银色铝桶里倒水。薛红梅披着蓝色的布，躺在那儿，头微微往后仰，就看着他一点一点地用喷头打湿浸润头发。
旁边的墙上开了一扇小窗，雾蒙蒙的窗户紧闭着。墙也是脏兮兮的，上面还挂了一条蓝色的毛巾。
茉莉弟低着头摩挲头发，头顶的泡沫簇拥着，摇摇欲坠，他突然“哇”的一声哭了出来，对着盆里的倒影说：“走吧，我们回家去，回到腰子街去。”
