1
我家的租客是夏天来的，他租了二楼的一个小阁楼，从夏至开始，他就在那高而狭窄的地方呆着，期间从未离开过，并且不知道还要呆多久。
我记得那年夏天特别热，盛夏午后，我躺在竹席上，绿色的小电扇吹拂着我敞开的肚子，它的叶片发出有节律的声响，可我身上的汗水还是没完没了地冒个不停，庆幸的是，蝉暂时放弃了制造噪音。
这午觉由始至终都睡得焦灼不安，在我迷迷糊糊之际，听到楼下有陌生男人的声响。我爬起来，穿上拖鞋，趴在水泥栏杆上，好奇地往下张望。
一个二十多岁的男子放下行李，旁边站着我妈，她正埋着头焦灼不安地在提包里找东西，她突然抬头看到了我，朝我吼道：“下来开门，我找不到钥匙了。”
我满脸涨得通红，喊着“来了”。
叔叔的行李并不多，可其中一件行李老重了，我双手提着它爬上楼，颤颤巍巍地走向阁楼，第一次觉得阁楼好远啊，为什么它要在二楼走廊的尽头，我喘着粗气问道：“这里面是装的什么呢，老沉了？”
终于抵达阁楼，我把行李重重地砸在木地板上，空气中升起一小片灰尘，正是在那时，我听到“小说家”这个词。
“小不点，你可得轻点放呀！里面是电脑，我是职业小说家，可得用它发表小说呢。”叔叔刚说完，随即抽出一把折扇说，“这屋可真凉快呀！适合我创作！”
他说的完全是奉承之词，我在这屋绝对待不下十分钟，实在太闷热了。
上一个租客就是因为这个原因搬走的，租客走后，阁楼沦为杂物间，放着破旧的棉絮，邻居家的大黄猫在上面产下了三只小猫咪，我家还收养了一只小黄猫，后来，那猫跟我一样，成了叔的小跟班。
十分钟后，他热得不得了，一边挥着扇子，一边骂骂咧咧，但对那只临时闯入阁楼的小黄猫可温柔了，想着法儿从行李里给它找小饼干吃。
由此可见，叔叔是个任性妄为，真话和假话一起说的人。
譬如，当我感冒了，进他屋的时候，他要求必须提前穿好鞋套，因为他有一台破电脑，只能打字，却视若珍宝，说是我带的病毒会感染电脑。
接着他会站起来，从高高的柜子里掏出饼干递给我，说：“感冒的时候吃饼干好得快。”
我将信将疑地接过饼干，一抬头，眼睁睁地看着一个金光闪闪的奖杯从柜子顶上掉落下来，砸在地上，摔成两半。
2.
我捡起其中一半，发现上面写着“一等奖”，心生好奇，叔叔蹲下来，一把抓走了那一半奖杯。
“这不就塑料的吗？有啥好稀罕的呢？”我撇了撇嘴说。
“是金的。”叔叔挑了挑眉。
“嗯，金属的。”
我很诧异，叔叔听见这句话后笑了很久，其实平日他也笑得多，但很短促，最多不过两个“哈哈”。
突然手里的饼干掉落在书上了，小黄猫跳到书上来，一点一点地把饼干舔干净了。
叔叔摸了摸小黄猫的头，然后直接把装饼干的铁盒子递给了我，我一边咀嚼着饼干，一边瞅瞅他的模样，话说，这还是我第一次仔细看他。
叔叔坐在一个蒲团上，他的身体非常瘦，长得高，但总是驼着背，他的长胳膊长腿被随意搁置在木桌子底下，一副黑色眼镜架在鼻梁上，下嘴唇很厚，再往上就是厚厚的一层刘海铺在额头上了。
我问道：“在写什么呢？”
他漫不经心地说：“疯子的故事。”
“我能看看吗？”
“小孩子不能看，全是社会的真相，再说你也没这文化素养。”
尽管生气，但好奇心推着我继续问道：“为什么要写小说呢？”
“证明我们曾经存在过。”叔叔递过来一张稿纸，挠挠头说，“小不点，帮我的小说起个名字吧！”
“你刚才不是还说我没文化嘛！”
“但你有大智慧。”
听到这话，我可骄傲了，把稿纸接过来，想了几秒钟，随即在上面写下一行字——“哈哈哈哈哈哈”。
叔叔接过稿纸一看，直夸我聪明，有大智慧，说这书可以叫《哈哈集》。
我对叔叔的奉承不感兴趣，只是想着他的破电脑里有个小游戏，我蹑手蹑脚地走过去，刚伸手，就听到他的呵斥：“不能碰，你的病毒会传染给它的。”
我悻悻地收回手，气呼呼地跑了，跑之前，还把假装鞋套的两个垃圾袋扔到了他的门口，我想，得好好让他重视一下我的游戏需求了，不能只关心那台破电脑。
第二天一早，天还没亮，我一只手高举着语文课本，坐在他的门口，大声读着课文，另一手还“噼里啪啦”地打弹珠。
起初，屋子里面静静的，没有一丝反应，我深知他经过一夜灵魂创作后，此刻肯定睡得如痴如醉。果然，等我的弹珠一颗一颗地从门缝滚进去后，我听到了一声震耳欲聋的“滚”，而后是连绵不断的唉声叹气。
但这并不能引起我的同情，手里的弹珠滚完了，我继续摇头摆尾地念着课文，语速太快，如诵佛经，句不成句，文不成文。
“吱呀”一声，阁楼的门打开了，叔叔穿着一条红色短裤，精神抖擞地伸了伸懒腰，而后对我说：“小不点，我去晨跑了，你就继续你的语文晨读大业吧！”
叔叔甩着长胳膊长腿走了，我目瞪口呆，站起来，把语文书挂在栏杆上后，钻进他的小屋子，翻箱倒柜地找弹珠。
我是在床底下找到最后一颗玻璃弹珠的，随着弹珠被一起掏出来的，还有一张卡片，上面写着“张超”二字。
3
尽管叔叔偶尔会很惹人厌，但在下雨天的时候，我还是喜欢和他一起待在阁楼里，因为那样可以听到雨落在瓦片上“叮咚叮咚”的声音。
那时候，叔叔一般会一只手摇着折扇，另一只手握着钢笔在稿纸上书写，稿纸发出细微的沙沙声响，同雨声形成微妙的共鸣。
等我伸个懒腰，从凉席上坐起来后，他就会给我讲笑话，大把大把的笑话，笑得眼泪直流，或者讲述《月亮和六便士》，那是他唯一摆放在床头的书，偶尔也会讲他在成为租客以前还成为了哪些人。
他的故事伴我平稳地度过了九岁那个焦躁的夏天，我羡慕叔叔的见多识广，同时也羡慕他的勇敢无畏，我知道很多都是故事，因为写小说的总喜欢说谎，但对于我而言又没有什么大不了的，他永远是那个自由自在的骑士。
期间叔叔讲述了一个故事，他的一个朋友听了亲戚的话去外地打工，以为能賺大钱，结果被带到了一个仓库里，负责分发白粉，后来朋友受不住诱惑吃了白粉，结果就完蛋了，陷在里面再也出不来了。
叔叔总结到，坏人的迷魂药往往掺在循循善诱的谎话之中，即使在最痛苦的时候，也不要接受他们抹了糖精的炸弹。
我虽然不懂，但是却依旧入迷，好奇白粉是个什么东西，所以我就去问了我妈，我刚说完，我妈就一个巴掌“啪”的一声打在我的脸上，然后“噔噔噔噔”地跑到了二楼的阁楼，开始骂叔叔，情绪之愤怒，骂声此起彼伏，持续良久。
我确实猜想出白粉是一种丑陋的可恶的东西，就像虫子一样，我妈的态度让我觉得这是一个禁忌的词，触及她底线的词，以至于以后再也没有提过半点，后来通过学校里的毒品教育，总算证实了这个猜想。
我能感觉到，我妈对叔叔的偏见不止如此，她总是能莫名其妙地就陷入愤怒又痛心的矛盾境地，譬如在一天中午，我妈做好饭菜，我端起叔叔的那份饭菜，对我妈说道：“妈，我长大以后也想写小说，像叔叔那样。”
我妈一下子就把碗筷摔在桌子上，直接破口大骂：“别学他，他没有勇气去做他该做的事，整天窝在屋子里算个什么事。”
当我听到这句话后便明白我妈的意思了，我抹了抹脸上的口水，端着饭菜走了，等我上了二楼，还能听到她在一楼吼道“做你该做的事情”，我觉得这句话是对叔叔说的。
我站在门口沉默了一会儿，随即掀开帘子步入阁楼，叔叔转头看着我，露出慷慨又美好的笑容，他放下笔说：“天一，你又惹你妈妈生气了吗？啊，今天的菜看起来真不错。”
我嘟囔着嘴，说道：“叔叔，大概是你惹我妈生气了。”
“乱说。我整天窝在这里，怎么会惹你妈生气。”他从窗户边挪过来，坐在了小桌子旁，满眼期待地举起了筷子。
我坐在小桌子的另一端，看着细嚼慢咽的叔叔问道：“叔叔，你说我要怎样才能像你一样自由？”
叔叔扑哧一声笑出来，米饭喷溅在桌子上，他慢悠悠地抽出纸巾擦桌子，同时忍住笑意，随后郑重其事地对我说道：“我并不自由啊，但我希望天一同学你以后能做热爱并擅长的事，因为那样才可能无限接近自由。”
4
日子风平浪静地过去，我继续每日三次把做好的饭菜给叔叔端上楼去，同时还要负责打扫他的房间，这屋只要一天不打扫，地板上就会堆满皱巴巴的纸团，还有空的啤酒瓶。
每次清晨推开门，大概率看到的都是倒在后面蒲团上的他，也不知是疲惫，还是不安，他的四肢总是像婴儿一样蜷缩在一起，脸上则露出苦大仇深且悲壮的表情。
我伸出手探了探他的鼻息，在那一瞬间，他睁开眼，迷迷糊糊地说道：“我还没倒下，你来干嘛？小不点，想谋财害命吗？”
“没有，我怕你睡过去了，再也醒不来的那种。”
“怎么可能，你看，那儿有一棵香樟树，”叔叔揉了揉头，从地上站起来，指着窗外说道，“咱们中午可以把桌子椅子搬过去，在那儿写小说，肯定很凉快。”
这主意很不错，我听得也入迷，不过搬桌子的任务就交给了我。
难以置信的是，我在搬运的过程中还显得很高兴，这是真的，如果没有叔叔的提醒，我将不会记起，还有这么一个纳凉的去处，也将不会在漫长的下午好好睡一个午觉。
河岸并排矗立着三棵香樟树，旁边就是小河流，白天河风多，总能把我吹入最舒服的梦乡。
我醒来之后小跑着奔到河里，撅着屁股一块一块地翻动石头，只为寻找窝在石头底下睡觉的螃蟹大爷，叔叔也卷起裤管和袖子，稀里糊涂地跟在我的后面网小鱼，河水被他踩得一片浑浊。
等太阳下山了，十几条小鱼和几只螃蟹就在红色水桶里打滚游泳了，叔叔甚至还捉到一只泥鳅，根据这个收获情况来看，晚饭肯定是炸小鱼和螃蟹。
夜深了，我们屁股下面垫着草垫，紧紧地挨着吃着小鱼的大黄猫，并排坐在一楼屋檐门口，一口螃蟹一口粥，那味道可真好啊。
5
除了香樟树以外，我们经常去的地方还有租书店，两毛钱就可以租看一本书整整一天，这买卖再划算不过了。
不过，在我的零花钱发下来之前，我和叔叔都是死皮赖脸地坐在租书店里的地上看书，地砖冰冰凉凉的，刚好可以把身上所带的热气一吸而光，可以说，待在店里最久的人，除了我俩就只剩老板了。因为偶尔，我们还要帮他看看店。
老板是个中年男人，秃头，仿佛男性一旦进入这个年纪，就必须得用秃头来矗立一座丰碑。
我放下漫画书，忧心忡忡地看向叔叔，想象他四五十岁秃头的样子，倘若那颗窄长的脑袋没有了头发，似乎就是一颗彻底的猕猴桃了，还是红心的，聪明的猕猴桃。
这样也许对叔叔更好，他就不用浪费宝贵的创作时间，去清洗他厚重的刘海了。
话说每当我妈给我剪头发的时候，顺便也会帮叔叔剪刘海，还会用毛巾把他的每一根手指细细地擦干净，因为上面总是会沾着黑墨水，我怀着嫉妒的心情看过去，猛地意识到，我妈妈的下嘴唇似乎也有点厚。
这老板就跟我妈一样，是个热心肠，他会把很久没人租借的书送给我，偶尔也会在店里一个人欣赏电影，一般当他看到一半的时候，我和叔叔就会加入他的阵营，我们也会关起门来看《卖火柴的小女孩》，然后躲在柜台后面一起哭。
叔叔说：“真怕以后我会在寒冬里独自死去。”
老板拍了拍他的肩膀，说道：“毕竟人都会死去的。”
叔叔叹着气说道：“那等我写完这篇小说再自杀吧，我要自己掌控死亡的时间。”
再后来书店关门了，自那以后，我再也没见过那个中年老板了，空落落的玻璃上张贴着招租的广告，我趴在上面往里瞅了瞅，里面照样空空如也，没有期望中遗留的书，也没有情理中纪念的话，什么都没有。
我退后一看，这空空的店铺竟然成了繁华街道上的一块斑秃，看来它也不可避免地进入了中年。
6
有天我妈着急去看我外婆，离开前塞给我十块钱，命令我去买菜做饭，我揣着钱找到叔叔，拉着他的袖子，他说：“去旁边技校食堂打菜吧，那样更好。”他又塞给了我十块钱。
快到中午的时候，我一个小个子捧着饭盒不安地站在高高的队伍里，看见侧方叔叔的身影后终于安心下来，他接过饭盒让我到门口等他。
食堂门口的墙上装着一些玻璃橱柜，里面展示着关于食品安全的海报，我趴在那儿看了好一会儿，突然从橱柜的反光里注意到，身后有三个躲躲闪闪的青年，一回头看见他们站在一个小卖部门口，其中一人便是我叔叔。
我跑过去，另外两人便戴好帽子，匆匆离去，叔叔说：“走吧，咱回家吃饭。”
他高高地举起两个饭盒给我看，令我诧异的是，那样子，似乎在等待我去搜身。我眼里的光黯淡下去，问道：“叔，他们是谁？”
叔叔沉默了一会儿，说：“你不用管，你好好记住，不要接触他们。”
那顿青椒肉丝，肉丝很多却索然无味，我暗暗觉得总有什么事情已经在路上了。
下午去给叔叔买墨水时，又看到那两个人蹲在墙角抽烟，时不时发出夸张的笑声，笑声如金属般尖锐刺耳，旁边还围着几个技校生跟着附和。
我快速地从他们旁边走过时，其中一人，咧嘴露出焦黄色的参差不齐的牙，由于生理上的反感，我瞪了他一眼，下一刻，揣着墨水撒腿跑了。
7
周末的夜晚，我妈牵着我回家，那一段路没有路灯，很黑，傻乎乎的云朵又飘过去遮住了月亮，看着那些摇曳的黑色树影，我越来越害怕，觉得路上随时都可能冒出来一只妖魔鬼怪，于是更加紧张地拽住我妈的衣袖。
经过桥头时，我听到桥下传来神经兮兮的笑声，令人毛骨悚然，我妈意外地停下脚步，抿着嘴，神色严肃。
我躲在她的手臂后面，偷偷地望过去，杂草丛中浮现三个身影，其中一个趴在地上，看样子是被折磨得够呛，另外两个男人站着一旁发出怪异的笑声。
趴着的人抬起头露出脸来，我睁大眼睛扯了扯我妈的衣袖，声音颤抖着说：“是叔叔。”
透凉的河风吹来，我的脖子缩得更低，时间滴答滴答地流逝着，我希望我妈能想出一个对策来。
“张莉，大晚上的你俩站这儿干嘛呢？有什么事吗？”邻居从后面走来，热心地问道。
“哦，没事，李婶。”我妈紧紧地握着我的手，头也不回地带我离开了桥头。
后面的路倒是有灯了，却是隔着老远才能见到一盏，我们的影子从后面跳到前面，再由狭长逐渐缩短到圆鼓鼓的一团，月亮也从云里跳脱出来。
我和我妈沉默着走在那条昏暗的街道上，朝着家的方向奔去，我知道我没办法再回到那个地方了。
8
第二天，叔叔一瘸一拐地下楼，我定在楼梯转角处，看着他的手掌抵着墙壁，然后费劲地弯曲膝盖，我似乎能听见，他关节里面生锈的声音。
他的眼角还残留着淤青，头发更杂乱了，他看着我的头顶，说了一句“上山”，随后拿了一把放在楼梯间的铁锹便离开了。
我按照他的嘱咐，乖乖地抱着装饼干的空的铁盒子跟在他身后，他的右手压在充当拐杖的铁锹上，步伐依旧缓慢，速度没有半点提升，好像定格动画一样，动一下，停顿一下。
我们走了很久，我跟在后面走得快要不耐烦时，他喘着气走到一棵松树底下停下来，一只手扶着松树，另一手把铁锹扔给我，说：“小不点，帮我挖个坑吧！”
我瘪了瘪嘴，拿起铁锹一下一下地挖下去，很快一个脸盆大小的坑初具雏形，我把铁锹插在小土堆上，抹了抹额头上的汗水，扬起下巴问道：“挖坑来干嘛呢？”
“埋我。”他露出狡黠的笑，“哦，就是坑有点小，你再给我挖大一点。”
我气呼呼地坐在地上，不理他，等了一会儿，只见叔叔不晓得从哪个地方，掏出来一叠被汉字塞得满满当当的稿纸，对我说：“铁盒子啦？”
“喏，地上的。”我朝他努了努嘴。
他捡起盒子，稿纸被一把塞进了里面，盖上盖子后，盒子又被放进了坑里，我识趣地扬起铁锹，抡圆了胳膊，积极地铲土，嘿哟嘿哟，很快，一片一片的黄土倾覆在盒子上面，最后我还结结实实地踩上了几脚，看着平坦如初的地面，我想，叔叔是不会计较的，毕竟，他是一个写完小说就要自杀的人嘛。
他看着这项大工程圆满结束后，靠着松树歇了歇，然后杵着铁锹一瘸一拐地下山了。
我继续跟在后面，看着他摇摇摆摆的身影，慢慢说道：“叔，你知道吗，这个夏天我很快乐。”
他背着我挥挥手，说：“走吧，我还要赶着回去上吊啦！”
听到这句话，一种不安盘踞在我内心，不管如何，我将它命名为“狂热冷却期”，而后叔叔不动笔了，再过几天就走了。
9
送叔叔离开的那天，阳光照样灿烂，车站里人很少，售票口空空落落的，我妈给叔叔买了一张长途汽车票，那票上的城市我从没听过，以至于，我以为他去了遥远的地方。
叔叔放下行李，右手从上面伸过来，牢牢地握住我的手，淡淡地说：“加油啊！小不点！”
他眼神里有柔和的光，眼角仍残留着花生米大小的淤青，我突然意识到，这样一个年轻的男人即将从我的生活里离开，如果以后有人问起他来，譬如那个书店老板，我该怎么回答呢。
“我的名字叫张超。”叔叔仿佛看透了我的心思，他刚说完这句话，便转身提起行李上了长途汽车，挂满灰尘的车门瞬间关上了。
我心里咯噔一下，对着车尾逐渐移动的车窗挥手喊道：“叔叔再见！”
“是舅舅，”我妈抹了抹眼泪说，“他是你舅舅。”
他隔着窗户朝我挥手，眼睛里流露出来的沉重，提示他曾获得的短暂自由已成为过去式了。
10
此后，我依旧像从前一样，疯疯跳跳，喝着汽水，吃着西瓜，度过每一个平淡无奇的夏天。唯一不同的是，每当我坐在香樟树下看小说时，抬起头来总是觉得似乎少一个人。
这也并非是什么大不了的事，那个人再也没有出现过，或许，真的到达了遥不可及的远方，或颠沛流离，或安居乐业，不管怎样，我对夏天的期待逐渐减少。
我坐在香樟树下，翻看着叔叔临走前送给我的《月亮与六便士》这本书，想起某页可能还有饼干的味道，于是便开始寻找，几秒钟后，我看到了书页上的那小片棕色污迹。
我愣了愣，接着鬼使神差般张开手掌，开始揉搓书页，果然，那个熟悉的味道越来越浓烈了。
我放下书，心血来潮地找来一把铁锹，我拎着它，就像拎着一把剑，随即昂起长长的脖子，抬头望天，这天气很好，无懈可击，适合劳动。
我哼哧哼哧地扛着铁锹爬上山，来到我们一起埋下小说的那棵松树下。
原先裸露的黄土已被野草覆盖，土质变得肥沃起来，成了最正宗的黑色。
松树上聒噪的蝉叫了好久，惹得人心烦，我一铁锹拍打在树干上，只听到一声呜咽以后，世界重新恢复了安静，风很好听，青色的叶子飘落下来也很好看。
我不再凝视土地的颜色，屏着气，毫不客气地下了一铁锹，溅起来的泥渣从我眼角掠过，很快那里火辣辣地疼了起来，不管不顾，不慌不忙，一下接着一下，脑中响起歌谣。
下铁锹前，我想，如果能挖出一本旷世神作，或者，一本武林秘籍也行，那我就可以坐吃山空了。
我怀着这样的期待，不管手臂还残留着疲劳感，直接拂去尘土，打开铁盒子，映入眼帘的却是六个字——“哈哈哈哈哈哈”，难道这是对我的讽刺吗？
或者说，是赠送给我的最后一个笑话。
我再翻阅，结果证明，埋葬在我心里几年的东西，不过是一叠泛黄的白纸，我猜，大概是时间送走了文字。
我把那叠白纸用一个新的盒子装好，重新埋下去，填好土，再跺了两脚，也许这样的结果，才配得上无常又无可奈何的他。
我至今都不知道，在那个太匆匆的夏天里，他究竟写了一个怎样的故事，知道答案的，请你告诉我。
