1
众所周知，生活很艰难，所以我随时都准备好了三个借口，以备不时之需。
我骑着自行车停靠在三岔路口，百无聊赖地等绿灯亮起来，半分钟的时间很是漫长，右脚撑地的同时，还要兼顾着打拍子。
视线从左移到右，在灰色的人行街道前面，开着一家东北酸菜泡饭店，那店面很小，有花里胡哨的装饰彩带，与旁边几家沉闷的店铺相对比，也许是一个美丽的错误。
店门口停着一辆三轮车，一个穿着白色衣服的瘦削男人，正抱着一袋子大米往店里面走。
白衣服男人个子不高，走得倒是挺快，不一会儿，男人从店里面走出来，朝我挥了挥手，我用尴尬的笑回复男人。
男人好像说着什么，我听不清，也不打算摘下耳机，他见我露出疑惑的表情，似乎打算朝我走来，我的脚趾头此时已抓紧了鞋底。
庆幸的是，绿灯一下子亮了。
我骑着自行车一溜烟跑了，这车依旧那么带劲，耳机里的摇滚乐也同样带劲。
在我拼命的蹬踩下，终于逃脱了一场不必要的对话。
时间不早了，远处天空的颜色由灰变蓝，稀薄的云层有时会从这边飘到那边，身边则是缓慢蠕动的公交车，以及密密麻麻的小轿车。
在早高峰里，没有哪个庞然大物会是幸存者，偶尔有些摩的，会摇摇摆摆地穿梭在缝隙里，得到一丝喘息。
这世间如此之大，可却没有一条缝隙，能够让我钻进去，暂时逃避一段时间。
以前还可以逃避，大概是有学校做挡箭牌，它们便默默地沉在湖底潜伏着，等待着，等我刚从校门跨出去，一工作，冰冷湖水便涌上来，我即刻丧失了这缝隙和风景。
故事也许要从我寻找“缝隙”讲起。
2
我是一个偏执且寡淡的人，一个人生活，没有亲密关系，也没有交情多深的朋友。
平时骑车上班，下班后回家，自己做饭，偶尔点外卖，再打打游戏看看电影，十二点左右入睡，一天就结束了。
休息日也简单，上午睡到自然醒，起来吃点东西，下午心情好的话会去公园散步，累了便在一个亭子里坐下，看一本并不怎么好玩的书。近期如果有好看的电影上映，晚上会去电影院，买最靠前的位置，一个人看。
每周日给爸妈固定打一次电话，汇报这一周简单无聊的生活。
工作两年一换，不与同事保持除工作以外的联系，从来不会欠别人任何事，任何情。如果有，一周以内必定还清。
喜欢待在大城市里，因为不会那么快地被别人注意到。
尽量避免与陌生人的沟通，出门前会通过猫眼往外看，如果外面有邻居，会等他离开了再开门。
孤独且自由，这很好。
这是我对我单方面的评价，至于外人怎么看我，其实不是很在乎。
3
我在办公楼下停自行车的时候，才发现单肩包的带子有一大截掉落在后座下面，这才想起，那白衣男人，也许要提醒的正是此事，值得庆幸的是，带子没有卷进自行车轮子里。
为了避免在电梯里遇到同事，我一个人爬六楼楼梯进公司。
如果公司在二十楼，我想，也能爬上去，不过那是上限，换句话说，如果超过二十楼，我可能就会考虑换个单位了。
“张国喜！”当我刚坐在椅子里，埋着头整理衣服时，领导路过我工位，招呼我到办公室。
我不知是什么事，紧跟其后进了门，毕恭毕敬地站在距离领导不过一米开外的地方。
“下午你来汇报这个项目。”领导把一个小册子扔到我的面前，我看了一眼领导的脸，那肥硕眼袋上的眼睛，正露出毋庸置疑的目光。
我茫然无措地捡起桌子上的册子，翻了翻，时间在缓慢流逝，汗水浸透了衣领，终于，我抓住了第一个借口，硬着头皮说道：“不是李姐一直在跟这个项目吗？”
“嗯，李姐今天有事，要出趟差。”领导掏出指甲刀，掀开上面的盖子，伸出胖乎乎的左手，开始精心地磨指甲。
“赵工在向甲方汇报这方面比我行，您看让他来怎么样？”我问道。
“我不晓得，你在推脱什么，要不你来当领导？”
“主要是时间太紧了，我电脑坏了还没修。”这是我最后的挣扎。
“那快找信息部的人来修啊！”
我咽了一下口水，握着册子煎熬地离开了，坐在办公室里的工位里，鼓起勇气给李姐打了一个电话，响了两声后，那边传来沙哑的女声：“我现在忙，你大概十点钟再打过来吧。”
我放下电话，看了看墙上的挂钟，还有三十五分钟到十点。
现在完犊子了，因为这个电话约定，我什么事都做不下去了，全身陷入烦躁不安的泥沼中。
4
我转了几下笔，在百般无奈中打开了册子，翻到第一页，密密麻麻的文字扑到眼前，太阳穴开始突突地疼，我感觉我的嘴角在抽搐，为了抑制它，便举起千斤重的签字笔，如扔标枪一样，在上面落下一个尴尬的黑点，紧接着在后面胡乱划了几条横线，一番操作结束后，如释重负地瘫倒在椅子上。
过了几秒钟，担忧下午口干舌燥，说不出话，于是提前猛灌半瓶子水，放下水杯，抬头一看挂钟，才过去五分钟。
我开始思索当初为什么来这个公司了，是不是该走了。哎，这种动脑子的事就不该来找我嘛。
深呼吸，没事的，深呼吸！听见没！
我对着自己默念着话语，小腹刹那间升起一阵疼痛，这是常规性的操作，所以我并未加以理睬。
距离十点越来越近了，吸入鼻腔里的空气也越来越干燥，同时我越来越想蒸发在空气中。
电话旁边已经放好了一张便签纸，上面写着待会儿要问的大纲，纸上搁着一支顺滑的签字笔，我用了很久的笔，一直没有弄丢，因为上面写了我的名字。
笔帽很久以前不见了，倒也没有造成太大的困扰，因为像它那样普普通通的签字笔，到处都是，随时随地，都有合适的替代品能够紧跟其后，摩拳擦掌地上场。
哎，坐办公室好比坐牢！
我看着格子间里黑压压的人头，又开始感叹起来。
咦，外卖小哥来了，提着两杯奶茶转了好几个圈，才终于走向一个女孩，那女孩画着淡妆，冷着脸接过奶茶，道了一声“谢谢”后，转身便把其中一杯奶茶，递给了旁边的一个女孩儿。
外卖小哥真自由！不需要与人有太深的交流。人除了必要的交流以外，为什么还要说这么多话呢？
5
“叮叮叮……”电话响了。
我的身体绷直了，脸上露出无法抑制的恐惧，感觉到牙齿酸软，口腔里涎水横流。
我哆哆嗦嗦地举起电话，清了清喉咙，假装镇定地说道：“李姐，我是张国喜，领导让我负责下午项目的汇报工作，我想了解一下……”
电话那边很详尽地介绍了项目，而我的回复则显得磕磕巴巴，难免出现“嗯嗯，哎呀”的词语，我尝试寒暄几句，但对方忙碌的语气里，插不进这几句无关紧要的话。
勉强问完了问题，我软绵绵地瘫在椅子里，呆呆地望着墙上贴着的标语——“请勿在走廊上打羽毛球，发现一次，罚款五十”。
再往上看就是天花板了，它好空旷，突然，一阵酸软的感觉又一次侵袭了牙齿，我鼓了鼓腮帮子，过了一会儿，一阵恶心涌上来。
但生理上的疼痛，远远比不上精神上的折磨，我在这里消磨着，感觉到触角所到之处，尽是灼热的铁板。
有时候，妥协就是一个逐渐丧失尊严的过程。
6
很快到了中午饭点时间，同事走了，很默契地不会呼唤我去凑热闹。
我留到了最后，等公司里基本没人了，便打算去吃饭。
我按下电梯门，看着它缓缓关上，突然一只手伸过来，是二组的人，他仰起下巴来，喘着气说：“嘿。”
“嘿。”我尴尬地回复到。
整个电梯似乎都充斥着那沉闷的声音，我感到脑袋昏重，急忙掏出手机，在上面假装滑来滑去，每隔两秒，抬头盯一下电梯上的数字，我从未感觉电梯如此缓慢过，心里很难受，还不如一开始就走楼梯呀，进来几个陌生人也好呀。
“一起吃饭吗？”他问我。
“不啦不啦，感谢，我已经约好了人。”我的视线朝下，露出尴尬的微笑。
我们一起走出了大门，望着他肩膀上方的灰蓝色天空，迅速地与他告别，结果还是朝着一个方向前进。
我回头尴尬地笑了笑，也不好意思走得太快把他甩掉，不然太明显了吧，啊，有个拐角，干脆绕进那家便利店，装作买点东西吧。
我站在一个货架前，随便挑点东西，瞥见入口处，他进来了，朝我走来了！天啊，求求他一定看不见我！
我继续挑着东西，假装没注意到他，快走过去吧，哎，怎么这人还没走过去呢？
一回头，四目相对，他发现了我，并且指了指我手上的卫生巾问道：“你为啥买这个呢？”
“给女朋友买的。”我喃喃道。
“你不是单身吗？”他说。
“给别人的女朋友买的。”我站在货架前一动不动。
他大吃一惊，过了一会儿，问道：“是谁？”
“阿秋。”我随便说了一个人的名字。
“不是开玩笑吧？还是你厉害，我不敢动她，她男朋友太多了。”
换作我震惊了！直到惊恐的表情慢慢松弛下来，我告诉他：“我买好了，先走一步。”
鬼使神差般，我来到很远的东北酸菜泡饭店，戴着耳机坐在角落里点餐。
店里只有我一个人，上午见到的白衣男子正拿着菜单站在我面前，他的身体紧贴着餐桌，对我点餐的期望很高，他看起来约莫四五十岁，脸瘦削干净，双眼有神，有和蔼的笑容，露出细密的牙齿。
他见我犹豫不决，身体前倾打算介绍菜单，我的声音被他突如其来的胸膛给闷住，急忙低下头，颤抖着说：“就来一份最简单的酸菜泡饭吧！”
不一会儿，滚烫的泡饭便将我的舌头惊醒了，我举起筷子说：“烫！烫！”
“我这里有茶水！”白衣男子的声音从厨房冒出来。
后来，他说喝完茶水后的我还不停叫着“好吃”，声音振奋，像极了山斑鸠，那是大兴安岭常见的一种鸟。
7
下午两点半进行汇报，假装镇定地念完电脑上的文字，点头哈腰，无比谄媚，全程像一条狗，大概这就是我了。
终于熬到下班了，我目瞪口呆地看着栏杆上坏掉的锁，实在忍不住，骂骂咧咧地走到公交车站，踏马的，自行车被人偷了。
刚上车，抢到一个位置，二组的同事也上车了，我看着旁边空空的位置，期待一个陌生人上来把它占有。
他笑嘻嘻地坐下来，侧过头对我说：“真巧啊！”
“嗯嗯，是啊。”我点了点头。
这可怎么办呀！还有七八个站才下车，听歌吗？躲避得会不会太明显了。算了，假装睡觉吧，也许他过会儿就下车了。
十几分钟后，我眯着眼瞥见他还在我旁边，我动了动身体，他侧过头问道：“到了吗？”
“对，我到了。”
他起身让我出去，我跳下公交车，尽管提前了一个站，但心情却无比舒畅。
我快步走回家，天空变成了令人吃惊的紫红色，我打开门，扑到床上，太好了太好了，一天又结束了，终于解脱了，希望全世界谁都不要来打扰我。
手机在这时候响起来，我的希望落空了，甜蜜的笑容凝固在上一秒。
紧急通知：明早九点消防演练，有领导视察。
8
第二天早晨，当我火急火燎地赶往单位时，一推开门，便看见齐刷刷站在通道里的同事，从他们面前穿过，头皮发麻，我以为大家都在等我，其实在等领导。
期间，清洁工的丈夫来送东西，组长却不准他进去，他提着一个桶就站在那儿，等着妻子归来。
我低着头，玩弄着手机，偶尔偷瞄一下他的桶，桶里放着衣架和几双破旧的女鞋，让我很心痛，同他客气地寒暄了几句，并没有得到有用的信息，我不得不把眼光移开，继续等待着。
好的，我要怎样才能从这段毫无营养和毫无印象的时光中脱离。为什么我还要待在这里？救命啊！可怜我的时间啊！MY TIME！MY LIFE！我都快忘记自由掌控我生活的感觉了。我是说，如果我不待在这里，我有可能就会失去这份工作，失去稳定的经济来源，这样来，我妈不仅会很困扰，还会很暴怒。
好比核弹刚准备发射，却一下子被投入冷却池中一样。
我仿佛是一座雕塑，待在玻璃墙里面，手机是錾子和锤子，一低头，便是在雕刻时光，时光簌簌落下，最后留下光是粗制滥造的我，我的颈椎连接着头颅，头颅挤压着天顶，明知时间如水被浪费，光阴似烟火被凋零，也不能多动也不能高吼，偶尔眨巴眨巴眼睛，更多的则是胡思乱想，想得太阳穴生疼，想得癫狂到一下子撕扯身体，左侧胸膛里悬吊的那个拳头大小的东西，猛然撞击了一下肋骨，我清楚地感受到，从上往下数，第四根肋骨，壮丽地回应了它的撞击，第四根，断了，折了，却又藕断丝连，痛了，哭了，却又不以为然。假装这是主旋律，用来开阔视野的，用来沉没永远迷失的流浪的。我的我，已沉没多年。
实际上有一次确实没有沉没，我感到羞愧，但那不是我的错。凡是已成定局的事，我都不奢望它能翻盘；凡是走过的路，我决定再也不会回归。紧接着通过梦再现，通过父母乡亲一丁点的言语来启示。
在众多同事之中，我并不是唯一在公司中无所事事的人。我排着队到饮水机喝水，排着队上厕所，排着队打卡，头顶广播告诉我们，这是主旋律。
将自己沉沦其中，日复一日，丧失了思考与行动的能力。
乏了。
我很清楚我自己有多么痛苦，我只是不知道该怎么做，所以，就这样吧！谁在乎啦？没有什么比逃避更让我惬意的了，如果有的话，那就是拖延。
可是，拖延是要付出代价的，后果是不堪设想的，我是要深受折磨的，可我却对它言听计从。
9
领导终于来了。
他絮絮叨叨地讲了一通消防演练的重要性，冗长乏味的声音让我的心再次揪起来。
还在说，还在说，已经说了十分钟了，我已经神游了五十多次，在心里逃脱了七次，尝试着将拒绝的意志投射在他的脸上。
等讲话结束了，那边组长拿起喇叭一喊，我们便在模拟烟雾中冲出去了，简直就像听见了夺命连环铃。
最后，两个小时百无聊赖的等待，化成三十七秒钟的演练，被拍成了视频，上传到单位网站上。一些人上楼去开会，另一些人继续坐在工位里消磨时间。
我们总认为是别人在浪费我们的时间，但其实是我们自己允许他们这样做的。
我突然感觉很累很累，不想再梦游一般地度过每一日。
下班后，我跑到东北酸菜泡饭店，对老板说：“我想和你学做菜。”
老板说：“我教不了你，但是我有一个好师傅，你去找他吧！”
旁边孩子在哭闹，发出电钻一般的声音，老板再次提醒我，所有的，都是我选择的。
我想我得尽快离开了，我怕一旦留下来，随时都会找出三个借口，说服自己永远留下来。
走之前，我给父母打了一个电话，只是说有一个长期的项目，需要出差很久。
10
办完离职手续后，我乘坐飞机来到东北，再辗转跑到大兴安岭，老板师傅的家就隐藏在某片森林之中。
不知名的鸟儿在林子里跳来跳去，同时伴有叽叽喳喳的吵闹，新鲜的空气填满肺叶和支气管，再缓慢地吐出一口气，森林对此毫无回响。
按照纸上的地址，我很顺利地找到一间木屋，一个七十岁出头的老爷子伏在木栏杆上迎接我，身体前倾，咧开嘴大笑，一边笑，一边对着站在下面的我说：“来了呀？”
看见老爷子，让我回忆起了以前和爷爷待在一起的光景，那时候的时间流逝得更慢，也更难。
从旁边一条小路上去，他的房子便显露出来，不过是一间小小的木屋，推开门，屋子的一半被床占据着，被褥很干净，地板应该清晨起来特意给清扫了一遍，上面有扫帚留下的划痕。墙上钉着一排钉子，依次挂着一包蘑菇，一把干辣椒，一把面条等。
我坐在靠近大门的地方，对他说明我的来意：学习做东北菜。
“那个老朋友多年未曾和我联系，可能不知道，我现在已经是守林员了。”老爷子哈哈大笑，脸都笑红了，随即掏出打火机，点燃了香烟，“抽这玩意儿，只能在这儿了。”
“那我就得走了。”我失望地说，起身欲离开。
“不着急嘛，我还没说完呢。做菜的功夫自然还没忘掉，但做出来给谁吃啊，在这荒山野岭的？”老爷子叹了一口气。
他打开一个类似收音机的黑盒子，旋动按钮，对着那盒子“喂喂”两句，等了一会儿没有回应，便转身继续对我说道：“要我说，要不你也来当个守林员吧！这儿正好缺人。”
我想，这好像是目前最好的路了。
“我考虑考虑。”我站起来，走到门外，蹲在屋檐下。
任思绪漫游的时候，木栏杆上闪过一个黑影，原来是一只山斑鸠惊吓着飞了起来，扑打着翅膀越飞越远，我昂起头努力向远方望去，直到望不见，方才回到屋子里去。
“守林员需要做些什么呢？”我重新坐在靠近大门的地方。
“工作内容呀，很简单，防火防盗，巡山睡觉。”老爷子说道。
他伸了伸懒腰，从桌子上拿起一把小刀，慢悠悠地削一个瘦小的苹果，故作沉重地说：“怕是这样的日子也不好熬呀，很多人没做多久就跑掉了。”
“我愿意去。”我说。
“那就好，中国人就是太能吃苦太能忍了。”老爷子顿时笑逐颜开，递给我半个削好皮的苹果。
11
第二天一大早，我吃完了一碗蘑菇面后，便背着满满一袋子的罐头，揣着一小袋生豆子踏上了柔软的路。
这几天都是晴天，路面干爽，便于行走，对于目的地：十三号瞭望塔，我的眼里丝毫不掩饰对它的希望。
周围全是林子，趁着勇气还没有消失，我快步穿梭在其中，头顶也是密密麻麻直窜云霄的树木，我从未洞悉到它们柔软腰肢的尽头在何处。
不远处传来“窸窸窣窣”的声音，后来越来越大，刹那间，我感觉到周围所有生物的眼睛都朝我看来，我紧挨着后面一棵白桦树停下来，屏住了呼吸，手越发地冰冷起来。
我以为我可以做到的。
可是，颤抖的手出卖了我。
直到我快呼吸不了时，十几头鹿从一个方向窜出来，扑朔着大眼睛，好奇地打量着我，我后退一步，顿时有包围的压迫感，但又看着它们全身皮毛柔顺漂亮，反射着淡淡的微光，顿时放下了警惕心。
一个养鹿人举着一根树枝从后面赶来，鹿不情不愿地往两边散开，那中年人露出好奇的目光，问道：“旅游？勘测？”
“护林员。”我僵硬地把身体从树上挪开，衬衣上全是汗水，同时也挂着一片细碎的木屑。
“嗯。”中年人意味深长地点了点头。
“请问十三号瞭望塔往哪儿走呢？”我这才注意到天色已经开始变暗，对于可能出现的大雨，心里多少有点担忧。
“再往前面走十公里，大概傍晚时分能到。”他指了指身后的那片林子。
“非常感谢。”我看见一头鹿离开了鹿群，中年人的眼神已经飘过去了。
“只是来工作？”他本已离开，却停下，转过身问我。
“嗯，如果有可能，还想找一个目的。”我清了清喉咙。
“哦，这里墓地挺多的。”他满脸疑惑，随即皱起了眉头，愣了一会儿，赶着鹿群离开了。
12
如养鹿人而言，在大概傍晚时分我赶到了瞭望塔，我朝底座走去，昂起头看了一眼高耸的塔尖，摇滚的音乐在头顶回响，夕阳印在了深蓝色的幕布上，我闻到了酸菜泡饭的味道。
我往上爬一步，太阳就冷不丁地往下降一截，虽临近夏日，冷气还是会从背脊凉袭来，等爬到塔尖时，天色已暗。
掏出老爷子郑重交给我的钥匙，插进可有可无的铁锁里，“喀嚓”一声，门打开了，我站在门口打量了一下小屋子，然后进了屋踱了几步，扔下了沉重的背包。
屋子里陈设很简单，一张床，一个柜子，一张桌子和一把凳子，同老爷子的木屋一样，它们都有一副心照不宣的简洁实用模样。
休息了一会儿后，我把背包里所有物品摆在桌子上，用小刀开了一个罐头，是午餐肉，从背包里找出不锈钢勺子来，坐在床边，一勺一勺地挖着吃。
很快夜更加凉了，我在柜子里找到一床被子和一床褥子，上上下下地翻遍了，却没有找到枕头，也许这种私人物品需要自行携带，当我枕着一卷报纸入睡时，有点怪老爷子没有提前说明。
我嗅着被子的霉气躺在床上，夜晚极其安静，偶尔可以听到风，它们也是淡淡地路过。
我睡得很深，仿佛沉入了深海之中，变成了一条鱼，同时瞭望塔也化作了一只木船，漂在森林之海上。梦里听见了悠长的口哨声，它们软软地滑入心底。
单单为了这个梦，我也会尽全力拥抱整座瞭望塔。
13
到了早上，我吃了一个鱼罐头，转头看了一眼桌上余下的补给品，粗略地计算了每日的饮食，还有一个月，才送来补给，同时也到了晒被子的最佳季节，可我似乎有点等不了了。
我走出门打算透透气，一只山斑鸠朝我飞过来，发出聒噪的叫声，它好像认识我许久，停留在铁栏杆上面，眼睛骨碌一转，好奇地打量着我，而我并不想跟人说话，包括鸟也是，一挥手，便把它驱逐开来，周围再一次陷入安静的沼泽。
沉默在这里显得很正常，后来好几个星期都是如此这般，树木只管瞪着天往上生长就是，而我便盯着它们身上的绿色，警惕红色的出现。
一周三次巡查，我小心翼翼地爬下瞭望塔，下脚落地的时候，会踩着落叶和枯枝，它们发出“喀嚓”骨折的声音，这会令我心痛。不美好的是，后面巡查的时候，一路都将伴随这种声音。
偶尔会在路上遇见游客，我会提醒他们防火，并且让他们带走所有垃圾。
在某天巡查时，在我头顶的天空上，飞过来一架直升机，巨大轰鸣声把那片林子的所有鸟儿都惊醒。
过了一会儿，我便遇到一行人，他们都穿着登山装，靠着树坐着，有的在喝水，有的则闭目养神，似乎在此地短暂休息。
他们中有一个身材壮硕，国字脸的男性，称自己是一个队长。
我问道：“旅游？勘测？”
队长回复一句：“地质勘测，顺便给人带个口信。”
我感觉他没有说谎，便离开了，在回来的路上，经过他们休息的地方，发现一个类似于收音机的黑盒子，只有巴掌大小，外面有一排按钮，红色的，黑色的，都有。
我一直举着它，若有所思，就在这时，养鹿人突然从身后跳出来，问道：“怎样？”
我的身体抖了一下，慢慢说道：“目前还可以。”
我很诧异，一个月没有说话，我的口齿还算清晰，言语也没有哆嗦。
“哪里人？”养鹿人继续问道。
“南方的。”我说。
好像说话的资料一下子就没有了，我们同时陷入了沉默，但却没有一丝尴尬，也许这里并不需要太多的话语。
“人是群居动物。”我艰难地找出一个话题来。
“嗯。”养鹿人看了一眼身后的鹿说，“我也在群居，和鹿一起。”
我朝一头小鹿走过去，同它隔着大概半米的距离便伸开了手，打算摸摸它，突然之间，小鹿跳开了。
养鹿人盯着我说：“其实我是十二号护林员。”
我往后挪了挪脚，急忙问道：“那你怎么还养它们呢？”
他看着我脸上的诧异表情，继续补充道：“每月工资两千多，活不下去，顺便养鹿，补贴家用。”他很满意地笑了笑。
“哦，忘了正事。”他从袋子里摸出一个闹钟，说道，“放在屋里，听听响儿，也有个说话的对象。”
我接过小闹钟，细细揣摩一番。
“放心，还能走。对了，你的墓地找到没？”
“啥？哦，还没呢。”
“它可真难找哎。”
“是啊，可真难找。”
14
告别了养鹿人后，我拎着黑盒子和小闹钟返回瞭望塔，爬到塔顶，走进小屋子，整理好衣物，写下信件，转身出门站在铁塔护栏上，一只脚悬空，一只手扶着挂着旗帜的粗旗杆。
一低头，我便看见了塔下树林新鲜的绿色，是梦里海洋的颜色，它们好像头发，一簇一簇地往上生长，很美很优雅。今晚风也很大，一遍一遍地把它们梳成很有礼貌的样子。
我以为我可以做到，可以路过，可以错过，可以把一切忽略不计，但我做不到。
我微微一笑，下一只脚也打算踏空。
“喂喂……滋滋……”就在此时，屋里桌上的黑盒子莫名传来一阵断断续续的女声，我愣在那儿，一时无法做出恰当的决策。
思想暂时在那行队伍里停留了一下，陌生姑娘的脸从眼前划过。
我回过神来，立马从护栏跳下来，跑进屋子，慌慌张张地摁按钮，对方的声音逐渐清晰起来。
“钻头停掉了，怎么办队长？燃料还剩百分之二十。”那边传来焦灼的女声，而我这边是安静。
过了片刻，黑盒子那边传来质疑的声音：“你是谁？”
“十三号护林员。”
“嗯？早不说！”
“这东西是我捡到的，一行人曾经路过这儿。”
“知道了。”那边是冷冰冰的语气，吓得门口的山斑鸠也飞走了。
15
第二天正午，那黑盒子又响了，我神色紧张起来，摁下按钮，柔弱的女声传过来：“你好，我叫蒲玉……”
一番交谈下来，我知道了，女孩是一个人在地底开某种新型钻机，钻机巨大黝黑，类似于飞船，不过是以极慢的速度在地底航行。在大兴安岭的某座山下，它们不断往下探寻一种奇特的矿物。
不幸的是，她的钻头在一天以前坏掉了，正在等待维修的队伍。也许，她的钻机正停泊在我的瞭望塔之下的岩层里。
为了缓解她的无聊，我给她讲了一个笑话。
空姐在飞机上递了一杯酒给神父。
“现在离地面多高？”神父问。
“三万英尺。”
“我看我还是不喝的好……因为这儿离我们总部太近了。”神父说。
听见对面女孩噗嗤一声笑了，我也就放宽了心。她也是一个普普通通活泼开朗的女孩，却进入了黝黑深邃的岩石层里工作。
“也许岩石深处，距离另一个总部也很近。”她笑着说道。
我问她有没有后悔过。
她说，没有，所有的一切都是她自行选择的结果。
后来便是一些日常交谈，每天东一句西一句地扯着，偶尔她的话很多，我会想此女甚是聒噪，不理她也罢。
但为了她的开心，我无法沉默。
16
一天深夜，有风掀开了挂在窗户上面的帆布，凉意从破洞探进来，叫醒了我，原来下雨了。
我给黑盒子套上一个塑料袋，然后走出小屋，把它从护栏伸出去，摁下按钮。
“下雨了，你听。”我对着黑盒子说道。
雨落在塑料袋上，“啪嗒啪嗒”的声音连续不断地响起来。有时我会觉得她仿佛就住在这个盒子里，将希望寄托在别人身上，等着遥遥无期的维修队伍，比我更加孤独，更加无助，更加绝望。
“嗯，我听见了。”黑盒子那边传来了蒲玉疲惫的声音。
我们继续说了几句好话，它们并不涉及彼此的核心，显得有些造作。
“你为什么来到这儿呢？”蒲玉突然问到，紧接着咳嗽了几声。
“厌倦了。”我想了想，继续说道，“厌倦了所有人，所有事。”
我听到那边发出的叹息声。
“你还剩下多少真实的自己。”蒲玉问我，“你总有想要的东西吧！”
我不知道该说什么，顿了顿回答她：“我想要的，也许永远都无法抵达。”
“是什么？”她又咳嗽了一下。
“曾经的生活，过去清晰的我。”我揉了揉太阳穴。
“你难道不知道，一般的人都比较胆小吗？都无法跨越时间，回到过去。”
“现在只剩下我和这座高塔了。我的某些部分已经死去，或者正在死去。”
“哦，13号护林员。也许，我也在经历这个阶段。”
“我就是懦弱无能吧，不敢替父母，甚至替自己争口气。”
“别……别这么说。”她停顿片刻说道，“如果感到痛苦的话，不努力也行的。”
“是的，我累了。”我说。
“那睡吧，祝你好梦。”在通信要被我挂断时，她忍不住又说了一句，“你知道我为什么不说‘晚安’吗？”
“不知道，难不成其中有什么故事？”
“哪有故事，我遇到的总是事故。”她嘻嘻的笑声从那边传来，“不管怎样，都要好好的。”
“我今天很累了。”我又揉了揉太阳穴。
“嗯，那你休息吧。”她说。
“嗯。”我摁下按钮，沉重地睡过去。
我多想告诉她，我什么都不记得了，我对我，乃至这个世界，都不抱以任何希望与期待。
我感觉到她已经放弃了慢慢接近我的念头了，问而不答的情况越来越多，沉默使她痛苦的同时，我也倍感煎熬。
17
第二天，我坐在瞭望塔的边缘，双腿悬在半空，脚下有风穿过，对面就是一望无际的绿色海洋，一边听着闹钟的指针响，一边吧唧吧唧地咀嚼着罐子里的脆皮花生豆。
那只山斑鸠又朝我飞过来，停留在罐头旁边，灵巧得转动着小脑袋，我倒了几粒花生豆在地板上，一边倒一边对着斑鸠说：“你不知道，我不能悲伤地坐在你身边呀……”
脑子里装的东西很少，除了鱼罐头水果罐头豆子罐头，剩下的就是黑盒子那边的姑娘了。
正因为装得少，所以暂时没什么可烦躁的，突然想起还有一袋子的生豆子，抓了一小把，把它们投入罐子里，加点水，没过几天，豆芽冒出来了。
在此期间，那个黑盒子没有冒出一丁点声音来。
在豆芽成熟的那个夜晚，我在小屋子里点燃了几盏酒精灯，用罐子煮起豆芽汤来，里面加了一点油和一小戳食盐。
很快，罐子里的水沸腾了，我伸出不锈钢勺子尝味道，就在此时，黑盒子响起“嘶嘶嘶”的声音。
“你在做什么呢？”黑盒子里面是蒲玉的声音，虚弱得我的手指都颤抖了一下。
“煮豆芽汤。”我说。
“什么味道？”
“还没尝，等我一下，马上。”
我把勺子探尽罐子里，舀出一点清亮的液体，赶紧用嘴吹了吹，勺子伸进嘴里，令人失望的是，那是极其寡淡的味道。
我想了想，这样描述道：“刚入口是豆芽的脆嫩，稍微咀嚼一下，便化成了渣，汤水随后滑进喉咙，回味甘甜，很清香，像风一样。”
“我可以听听风的声音吗？”蒲玉说道。
下一秒，我便抓起黑盒子，跑了出去，呼呼的大风一下子灌进耳朵里，痒痒的；灌进我的眼睛里，也是痒痒的。
过了一会儿，她说：“晚安，谢谢你。”
18
夜晚混沌，因为一句“晚安”，我睡得并不踏实，一个又一个的梦陆续出现在我的脑袋里，那些梦境起初是一片混乱，不久后，有点辩证的味道了，它们的终点很简单，我暂且把这个梦命名为“一条鱼”。
梦里我是一条鱼，顺着河流不断往下游游去，不久便从一个瀑布掉下去，黑色的河流先是淹没了我，紧接着包裹了我，河流越来越粘滞，如钢铁触手钳住了尾巴，我能感受到，它摆动的幅度越来越小，到了最后，我被凝固在其中，化作了标本。
眼前一片黑暗，我转动着眼球，注意到角落里有一点光亮，隐约看到，一个穿着白色裙子的女孩儿蜷缩在那个角落。
黑暗中，她缩紧肩膀，头埋在双臂之间，全身因寒冷而颤抖。
她抬起头，眼睛与我的视线交汇之时，整幅画面好似被火焰灼烧一般，开始融化，变得模糊不堪。
次日清晨，天灰蒙蒙的阴沉着脸，我醒了，脑袋昏沉，眼睛灼痛，枕头下是一小片深色的污迹。
在我来到大兴安岭的第六十五天，黑盒子再也没了声音。
自从做了那个梦以后，蒲玉便不见了音讯。我随身揣着黑盒子，在空落落的森林里转圈子，我担心是因为我那儿信号不好，从而切断了联系。
过了三天，我再也无法忍受这样的等待，而对于她的无声消失我又无迹可寻，处于这样矛盾中的我，愤怒地找来一把铁锹，在瞭望塔下挖坑，我相信，也许她真的就在下面，蜷缩着身体等待着我的救援。
挖到最后，我甚至开始怀疑蒲玉的存在，我是不是该放弃，是不是因为长时间一个人生活，而导致精神错乱。
等坑挖到两米深时，我的铁锹碰到了一个坚硬的庞然大物，我兴奋地敲了敲它，原来只是一块巨石。
我绕道继续往下挖，一天，两天，三天……
19
两个星期后，队长出现在坑的边缘，他撅着屁股趴在地上，抻着脖子，对着坑里的我吼道：“上来，十三号护林员。”
“什么事？”我昂起脖子问道。
“你上来再说，蒲玉的事。”
我扔下铁锹，带着满身的污泥，兴奋地爬到地上，看到队长的第一眼，便狠狠地踹了他一脚，没什么原因，只是很不爽。
我开始说很多莫名其妙的话，什么时候认识蒲玉的，她如何消失，我又如何计划着挖坑把她找出来，似乎想要一口气把这几个月的话倒完。
队长不会想到，站在他对面喋喋不休的人，以前是一个社恐，此时，正千方百计地想从他嘴里打听到蒲玉的消息。
后来，队长只消说一句话，我便闭上了嘴。
“她去世了。”队长低下了头。
队长还在对一些问题进行解释，忽然声音听不见了，我只看见他上下扇动的薄嘴唇，我眼前发黑，腿发软，瘫坐在旁边的土堆上。
他递过来一封信，我展开那封信，模模糊糊地看起来，信件很短，是一些家常问候，我却哆哆嗦嗦地看了三遍，一次比一次更慢，那些粗糙潦草的字眼，如同子弹，一颗颗逐一射进我的胸腔，埋进我的心脏。
“这是她口述的话，我记下来了，嘱咐我要带给你。”队长盯着我说。
20
“十三号护林员，你好，请替我谢谢队长，将这封口信带给你，我来自重庆合川，那地方盛产桃片和酱油，但这两样好东西都不能让我留下来，我跟着好奇来到了大兴安岭，来到了地下岩层。机器出故障那天，我听到了你的声音，好久没人跟我说话了，我想，你的出现是天意。现在，留给我的时间，同仓库里的食物和空气一样，不多了，这回我走了，就再也不会说话了，你不用等我了。我会记得吹过的那些风的声音，记得豆芽菜的味道，还有某个冷笑话。秋天快到了，你要是觉得冷，就挽起袖子到太阳底下晒晒，晒好了，记得把衣领上的扣子扣紧。哦，对了，我不说晚安，是因为晚安，只说给自己最爱的人听。我这一生很满足，走了很多地方，很多年以后，也许在大兴安岭的岩层里，从此就多了一枚黝黑的标本。再见了，我亲爱的十三号护林员。”
我攥紧信纸，几乎掉下眼泪来。她去了岩石缝隙，将永远停留在那儿。
“通道塌方了，救援队尽全力，还是无法到达她那儿。”队长解释道。
“你先暂时不要管我。”我站起来，朝着远处的树林跑去。
过了十分钟，鞋子踏上柔软的地面，我停留在一个小山丘上，一架直升机突然从头顶呼啸而过，轰鸣声传进鼓膜，周围的小树同我一样，没有被提前告知，只好在耀武扬威的狂风中摇摆不定。
我趴在地上，对着一处杂草吐了出来，不可避免地，我的呕吐声和痛哭声被轰鸣所淹没。
我想知道蒲玉在哪里。
队长随后赶来，递给我一张纸：“我们有钻机的坐标。”
一时间，我被更深的寂寞握住了双手，扔掉了随时准备好的三个借口，决意要去那条缝隙，找到她。
我睁着通红的眼睛，问队长：“你们那儿还招聘人员吗？”
队长点点头。
踏上直升机前，我把瞭望塔的钥匙郑重交到队长的手里，嘱其转交给老爷子，顺便让队长给我父母带个口信，内容是这样的——
“请爸爸妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气。”
我最后看了一眼瞭望塔，如果时间许可，恳求它把我带往地底深处，那里没有声音，没有不可避免的对话，也没有聒噪的往事和记忆。
除了这些之外，夏季的大兴安岭其实很美，有人路过这里，有人则永远停留了下来，而我知道，所有美好的时候，也都留在了那时候了。
