我对这个世界，是无感的。
没有好奇，没有留念，也没有任何的感情。
见到你的时候，好像我来到这个世界的原因就是你。
心里一直有一个声音告诉我。
诺，你要保护，要爱的人出现了。用你的一生去护她，爱她。
不知道为什么喜欢你，但是我就是喜欢你。
没有原因，亦没有源头。
一直都很幸运，成为那个从小陪着你头发花白的人。
你拿给我很多的银行卡，说要养我。我默默把研发虚拟游戏的钱给收了回来。
唔，做个米虫感觉还不错。
我喜欢你的目光停留在我的身上，那种被你珍视的感觉让我开心。
和你结婚后，柳女士开始催生孩子，想当奶奶。
呵！为什么要生孩子，生孩子来做电灯泡吗？
一个小号的电源。
于是，我认为柳女士只是闲了想带孩子了。
研究所里的数据员和她年纪差不多。
嗯……可以考虑考虑。让柳女士亲自上阵。
和你在一起的这么多年里，我在想，要是还有下辈子，下下辈子，很多个下辈子。
我一定还会找到你，以睡你一辈子为目的，和你在一起生生世世。
每和你度过一天，就意味着我和你的时间又少了一天。
我开始担心害怕，担心这短短几十年的时间不够我来爱你，害怕下辈子我找不到你。
答应我好吗？
如果下辈子我忘了你，你能不能朝我走进一步。
因为我知道，只要你朝我走进了一步，那么我肯定会把下面的路都走完。
我很自私，见不得你和其他人在一起，女的也不行。
不要烦我好不好，我好喜欢你，好爱你。
爱你是与生俱来的本能，是发自内心对你靠近的冲动。
只要靠近你一点点，我就开心的找不到北。
所以，我靠近你的时候，不要后退好吗？
你不要后退，哪怕站在原地，等我一点一点地移向你，都没关系的。
所以，不要后退。
我说过要给你写一辈子的情书。
写着写着。
这情书还真的就写了一辈子。
不过，我老了。
快写不动了。
我好像……快走了……
真是的，我想在你后面走。
因为你走了，那么我也会跟着你一起走。
可我舍不得，你跟我一起走。
这是我写给你的最后一封情书了，不过，现在应该叫家书吧？
不过，说写的是情书，那就是情书。
最后一封了……
最后……一封。
这世界很大，却装不下我对你的爱。
这骨灰盒太小，装不下我这一生与你的时光。
如果可以，我想和你葬在一起。
将你我的骨灰揉捏搅拌在一起，等到下一辈子，你站在我面前，我就能认出你。
头好像又痛了，我……时间不多了……
这封写给你、我最爱的人的信，要结束了。
不过嘛。
我把写给你的情书稍微整理出了书。
以后的看到这本书的人会知道以前有一个人把写给最爱的人的情书写成了书。
书名就叫《一生》。
——池锦
