半夜，BJ国防大楼内灯火通明。不断有各种人员进出，匆忙的身影。
可是整个大楼却是异常的安静，给人一种山雨欲来的压抑感。
小张就是无数个压抑内心之一，他借步来到厕所，再也压抑不住内心的颤动，不断给自己泼凉水降温。慌乱中失手把新婚戒指掉进了下水道，看着光溜溜的手掌，内心甚至不敢纠结戒指的价值。
这几天来，高强度的工作和紧张氛围压迫让他近乎喘不过气来。他一度以为是国际关系的紧张，却在今天的一份报告下让他顿觉翻天覆地一般。一份关于来至未知太空的联合会议章程，原本这样一份机密文件他更本无权接手，但此刻即便是庞大的国防大楼也显得手足无措，那是对于未知对于不可控的深深无奈。原本机密文件都需要政治过硬并签署保密协议，但现在凡经手人员只需签署保密协议就可以开展工作。这是缺人到什么程度了！
小张也是这样不明不白就知道了这个消息，他不敢有任何越界的念头，不敢和任何人提起，包括自己的同事。没有私下的议论，就只是每天更早起上班，完成一系列的工作安排，几乎每天都要到凌晨才能回家休息。刚结婚的妻子知道小张的工作具有高度保密性，总是假睡等他回家，看着他回来时布满血丝凹陷的双眼，内心的哀痛却无法和丈夫诉说。
一种悲伤就这样覆盖了这个家庭，好像即便结婚了，各自的悲痛还是只能够各自承担。一个家庭的幸福原本是同甘共苦相伴一生，没有偏见没有离别，是执子之手与子偕老。
突然一声长长的喘气，让小张瞬间炸毛，汗毛直竖起来。缩着脖子慢慢转生不敢发出声音，只是整齐严密的厕所看不出任何情况。接着传来马桶抽水的声音，一间厕所门打开，从里面走出一个笔挺的身躯，灰白相间的头发，眉毛尤其浓烈，成为这张平平无奇的脸上最让人深刻的地方。
小张肃然瞩目行了一个军礼：“首长好。”
是新调来的国防大楼参谋。也因为突出的眉毛，被同事们私底下尊称“一眉
一眉看见小张神情紧张，轻拍了一下他的肩膀：“不要紧张，人么，有什么坎过不去的。我老头子能走到现在，就是一股劲憋住了，从来不带怕的。”
小张盯着一眉憋得通红的脸，自己进来已经有段时间了，想起他刚刚长长的喘气声。可不是憋着一股劲吗，这便秘还能说得这么有力量感。
小张：“是，您这样的老一辈革命家就是我们的精神财富。”
一眉一边点头一边迈步离开。
小张看着离开的，走起来总感觉怪怪的，好像一只腿并没有弯曲过。
小张回到自己的座位上，还没坐稳就被一个电话叫道主任办公室。
钱主任：“小张，一个小时后。你要随代表团去联合国参加会议。事情很紧急，包括联合国都没有正式的文件通知。”
小张惊讶的盯着钱主任，说不出一句话。内心也没有任何感想，这几天所有的事情都已经超出了他的认知。
钱主任看着手中堆积的各种文件授函批文，眉毛拧成了一根绳。抬头看着呆呆的小张叹了一口气温柔的说：“去吧，准备准备。一小时后就登机了，这次的会议很——重要。”最后两个字足足慢了4拍才说出口。
小张从钱主任的办公室走出来，在隔间的走廊上看见趴在软垫上的同事吴嘉。走近一探究竟，吴嘉绵延起伏的呼噜声让小张感受到了久违的生活气息。生活明明如此简单，可自己为什么要给自己那么多压力呢。想开了去，那根本就不是自己一个人能承受的压力啊，自己做好本职工作，其他的交给命运吧。
想着，小张给自己定了个闹钟。一个小时太短了，根本就没办法准备什么。与其在匆忙的路上与时间赛跑，那不如干脆给自己放个假休息一下。
一个小时过去，小张被闹钟吵醒。醒来第一件事就是关闭闹钟，然后伸了个长长的懒腰。朦胧中感受着这段舒适的时光，看见身上还盖着一层毛毯。对周围的一切报以真诚的微笑。
很快广播让参与会议的团队成员于3号广场集合，一个个行动迅速的身影排好队等待下一步指令。
大门打开，一长排军用吉普驶进广场。明亮的灯光照在一个个笔挺的身姿上，好像余辉一般，让每一个身影愈加光彩照人。
为首的看着这一群飒爽的年轻人，看着他们坚毅果敢的面孔。没有多余的动作，令行禁止，连眼神都不带一丝余光。
参谋长同样没有多余的话，一句“出发”
整个广场只听见4种声音，方队行进声、开车门声、上车时踏踏板声，最后只听见整齐划一的关门声——啪。
浩浩荡荡185人的团队，其中来自各个部门的专家、学者、领导和战士们。在这个透着未知迷雾的夜晚，一样能够整齐划一令行禁止。
小张随团队上了A350客机，一进去却发现已经有一部分人坐在位子上了。他们整齐的绿色军装和迷彩作战服，即便坐着也保持着笔挺的脊背。小张缓缓走到自己的位置上放好背包，坐下时还在不断观望这群严肃的战士。每一个都是绿色肩章，这说明在场的每一个都是军官。
自己这一行人虽然也有军人，但在群体中就不是十分明显了。可能长久以来和他们相处惯了，即便市场保持着军人的作风，但本质上已经融入文职干事的角色。
而这一群军人则完全不同，小张一进入客机，只是看着他们的背影就顿觉萧杀之气。一路走来环顾每个人的眼神，没有任何的变化，好像小张一行人没有任何值得他们注意的地方，或者只是他们没有接到命令。
这群人又再一次颠覆了小张对于军人的认知，他甚至注意到同行的副营级军官魏干事坐下开始就一直浑身不适，时不时偷偷打量隔壁座位的群人。
