我竟然一次也没有见过姥姥的背影。
姥姥活了83岁，是在一个冰冷的夜里走的。那个冬日的夜晚，是黑色的电波，把我和妈妈等人呼喊到姥姥身旁的。
清苦的姥姥，终于解脱了尘世的羁绊。尽管她身体好的出奇，一辈子都不知道头疼是什么感觉。
母亲很小的时候，姥爷就去世了。安葬姥姥的棺木时，才听二舅说起，当时姥爷是放在一块门板上安息的。虽然每年都来这个地方上坟，但究竟能不能找到姥爷的尸骨，谁心里也是悬了一根弦。
可姥姥并没有让我们费事，很快就帮着找到了姥爷。阴阳相隔几十年，夫妇俩终于再次牵手。
姥姥自从二舅离婚后就一直照顾二舅过日子，粗茶淡饭晨炊暮熏，满脸写满了生活的沧桑。她每天拖着小脚，来回地在厨房和房间里转悠，把一生的劳累都用在了三寸金莲上。
我小的时候，每次看姥姥，老是慈眉善目的慈祥样，像庙里的神仙奶奶。姥爷走的早，养家全靠她，好在她有修“杼”和“综（ｚｅｎｇ）”的手艺，才没有饿断孩子们的脊梁骨。那年月，农村无论是铺的还是盖的，主流的家织布一直占据着很重要的位置，家家都有织布女。哐哐的穿梭声一夜连着一夜，此起彼伏。只要是织布，就会用到“杼”和“综（ｚｅｎｇ）”，她也因此能挣到些钱。每次去姥姥家，她总是在忙“杼”的事情，很少和我们小孩说话。
几乎不怎么记得姥姥口头上疼爱我们，却也从没有见她皱过眉头。比起她来，现在的母亲和我的妻子以及邻居的妇女们，总是嫌生活这样那样，姥姥真是太神奇了。
但从母亲的口里，我却常常能听到关于姥姥的唠叨。不知道是母亲的理解还是姥姥的原话。总之，失去了姥爷的姥姥，拉扯大两女两男，也许太忙，实在没有时间唠叨。母亲嘴里姥姥的唠叨，更准确地说，或许是把对生活的无奈和无边的孤寂，借着在女儿面前倾诉才得以减轻。
我总是正面接触姥姥，一进她家门，她就是慌慌地给我找馒头或者一些炒熟的玉米花，仿佛巴结外甥似的。我始终没有找出原因，或许她对谁都这样。中国农村有着太多这样的小脚老太太，温软如棉花，坚韧如磐石——再苦再难也憋在心里。
姥姥做出的菜很少油花，清水煮白菜，她已经习惯了。清贫和多年养成的俭省让她对味蕾失却了记忆。可姥姥对人的记忆力却十分惊人。已经80多岁的时候，他还能准确地叫出我孩子的名字，并且说：“你家怡静，该上六年级了吧。”我吃惊地望着姥姥。刚刚人到壮年的我，已经健忘到一天是遗忘，另一天也是遗忘。而姥姥，心里明镜一般。
她总是很忙。
忙到走的时候也来不及见孩子们的面，悄悄在一个夜里风一样飘逝。安详一如平日。
她一直都在担心二舅，总认为他穷。“没法儿过啊。”是她说得最多的话。也许全天下的老人都这样，对最小的孩子始终担忧。其实孩子早长大成人，可在她心目中，二舅依旧需要她的呵护。
小时候，看见别人的姥姥给外甥送这送那，我就眼热。但我知道，我的姥姥穷。穷到只能给外甥一个甜甜的笑。
姥姥很少走动，一般就呆在家中。也许因为小脚不方便但更多的是担心一挪动没人为二舅做饭。或许还是，她担心二舅的两个缺少妈妈疼爱的女儿，怕小孩放学回来站在风中，冷。
姥姥的小脚，我清楚地看见过一次。小时候，对于姥姥的小脚，总感觉很神秘，就老是怀着窥探的念头。终于逮着一次机会，那是在夜里，我随母亲住在姥姥家里，她洗脚时，我偷偷掀开被子角，看见了那双脚趾聚拢在一起严重变形的脚，像烤焦的干红薯。我知道这样想对姥姥很不敬，但看到那样的一双脚，蜷缩拥挤的脚趾产生的震撼让我无法准确描述！
长大后，我才发现，姥姥竟然就像那双小脚，她的一生已经承载了太多的压力：长期缺少男人的温存，孤身拉扯四个儿女，娶妻出嫁，难道不是变形的生活？
仔细回忆，姥姥竟然一生都在为别人活着——为子女，为儿孙，属于她的，仅仅是桌子上镜框里的照片。这是她们那些小脚老太最大众最经典的活法。
