（Bumbax malabaricus）
木棉花，海南，海口蓝天路
我必须是你近旁的一株木棉
作为树的形象和你站在一起
根，紧握在地下
叶，相触在云里
——舒婷《致橡树》
一次诗会后，和诗友穿行尖峰岭雨林，茂密的树木从他身边划过，恍然像在他身体里穿行，树叶变幻着形状影在他的脸上，停在空气里……突然问他，为什么中国当代诗歌很少提到具体的植物呢？他说：或者是缺少这一课的缘故吧。
我们的生活里不缺少植物，为什么会缺少这一课呢？
曾经要求远隔万水千山的朋友看看院子里的树，帮我认认它们。朋友答曰：院子里没啥树啊，而且都落满了灰尘……
我又死乞白赖地要求他：那你摸摸它们的树干总可以吧？不知为什么，在要求的时候，我都觉得自己矫情，虽然本来并没有矫情。这真让人有那么点悲哀啊。
但好在还有爱德华·托马斯在看，在写：
还有柳树，柳兰，荒草，
绣线菊，和锥形干草垛，
一点也不比天上高高的云彩
缺少寂静或孤独的美
——《艾德斯乔普》（萧易译）
我与木棉花初识，也在舒婷《致橡树》的诗句中。她相当准确：我有我的红硕花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。——木棉花的红是有种不管不顾的英雄气：大花成片是红硕，落到每一朵花瓣上也是毫不犹豫的红硕。
在海口2—4月的街头巷尾，时时会遇着木棉花树，虽然并不成片，但木棉花便只有一株也不孤单，或者因为花大，只开一朵，给人的感觉也可以是壮观的。如果有一枚花突然落在面前地上，那如小碗般的殷红大花也落得理直气壮、掷地有声，颜色也如还在树头枝梢上一般艳丽，看着竟不会有普通落花的伤感。
木棉花在海南岛另名吉贝，和黎锦同名海南岛驰名中外的黎锦，中国纺织业的一枝奇葩，主要原料就是木棉。据古书记载，早在周秦时代，黎族服饰就基本形成，至今已有2000多年历史。海南的黎锦是纺、织、染、绣工艺的统称，在春秋时期就已久负盛名，是我国最早的棉纺织品。
最初作为被褥来生产的黎锦（又称广幅布）曾是海南古代主要贡品之一，从汉代就开始征调，历代不绝，两宋年间黎锦对中原的影响尤大。黎锦原材料主要为野生木棉，染料主要采用山区野生或家种植物。这些材料色彩鲜艳，不易褪色，且来源极广：“山岭多木棉树，妇女采实，取其棉，用竹弓弹为绒，是纫手引以为线，染红黑等色……织而为布，名曰吉贝。或擘山麻纫线织布，树皮汁，染为皂色，可五色绒杂绣其上，名曰黎布。”（《黎岐纪闻》）
在黎锦蛮荒之地的孤岛、黎家姑娘妇人的衣裳裙带上悄悄地领过数载风骚之后，这开在木棉树上的花朵，这花朵引发的手艺，经元朝黄道婆之手，传入内地，迅速推动了长江下游棉纺业的发展，掀起了被海内外学者称誉的持续数百年的“棉花革命”。这场革命使棉织品取代丝麻织品成为生活必需品。木棉花儿让“崖州织女”黄道婆这个割草放猪的童养媳，成了中国历史上伟大的纺织艺术改革家。
海南人写的一本书里提到黄道婆，把她和我国古代的张衡、郭守敬、李时珍同誉为中国古代四大科学技术明星。和朋友笑说，朋友也笑：戴着一朵大红花坐主席台上。——不知为什么，我觉得黄道婆戴的应该是木棉花。
黎锦主要靠黎族民间家庭织绣，但受现代工业及消费观念的冲击，黎族家庭织绣业几乎绝迹。
黎锦精细、轻软、耐用，古语称“黎锦光辉艳若云”。在黎族少女具有一定劳动能力后，黎家妈妈就教她们用木棉纺织自己新婚时用的桶裙，这时她们往往只有10岁左右。自此之后，编织这件桶裙就要花去她大部分农闲时间。桶裙织好后，大部分女孩也有了相爱之人，结婚时，这件桶裙是她此生最华丽，最有价值的服装之一。这天长日久一针一线织就的桶裙，也是少女日渐长成的心，是这个民族最幽静的境界所在，将这一过程理解得多美好都不过分。曾在五指山区村民家借宿，家中的女孩听我们说喜欢黎锦，愿以300元钱转让她织的桶裙。我不肯买，虽然我觉得那桶裙非常漂亮，女孩也是真心实意——然而，那不是我的真心实意啊：那不是我手工，那树梢枝头针针线线里没有我的青春时光，没有那时光里我的低回与依恋，那不是我的桶裙，不是我的木棉花。
大约是因为直接开在枝干上的原故，木棉花又叫攀枝花。它还另有烽火树、红棉、美洲木棉、爪哇木棉等名，是木棉科落叶大乔木，热带观赏花树。树干高达30～40米，先花后叶。木棉花花色通常殷红，也有橙红色、黄白色，每花五瓣，皆为肉质，两性花。红色的木棉花若开在满山绿色之中，看起来犹如烽火燃烧，那是热带春天的欢呼——海南岛当地有俗语：“红棉开，春暖来。”木棉花可入药，有去湿之效。当地人还常用花蒴果内的棉毛做枕芯和褥芯。
