桃花再次开放，在满天的春光里展示着妩媚的身影。起初，它们的颜色鲜艳夺目，然而要不了多久，那深深浅浅的红便逐渐褪去，当它们凋零在地时，花瓣往往已变成斑驳的白。一只长翼鸟划过天空，它那油光水滑的羽毛上映着阳光，像一块锻造得当的金属板。
高三下学期的生活充斥着模拟检测、联考、周考。二检的余波尚未散去，新一场联考悄然而至。
第一天上午照例是语文考试。写完试卷，姜湄用手撑着脑袋看着窗外发呆。一阵微风从砖红色的窗棂间吹来，头顶上高高吊起的灯棒悠悠晃着，窗台上一本书的封皮被轻轻掀起而后落下。阳光的影子悄然沁入这间面北的教室。周围间或有急笔书写的“沙沙”声，更多的是来回翻阅试卷发出的脆脆的声响。
如果这不是二检失利后的第一场考试的最后几分钟；如果高考成绩尚可不至于复读重新来过；如果窗台上那本书是《不能承受的生命之轻》，封面上画着一朵郁暗的黄褐色浓云……那么她或许会发出喟叹，感慨她的高中生涯、她的十六岁，将以这种方式终结。
与赵亦瑶吃过午饭后，姜湄早早回到寝室。方子姝不知从何处冒出来，双手放在背后。
“生日快乐！”子姝跳到姜湄面前，将手里的礼品盒和一封信放在她手里。
“啊……谢谢！”姜湄一时没回过神来，愣在原地。
“那没什么事的话，我就先走了。好好休息加油考试！”沉默良久，子姝看出了两人间隔阂的尴尬、惊讶和过去混浊的日子。
“……你也加油。”
子姝走远了，姜湄打开礼品盒，里面是一个蓝色的水杯。
“走吧走吧，拉上那两个人一起去楼下打拳皇。”下午的考试刚结束，杨炳便走至姜湄身边催促着。
“等一下，我去叫蒋夕佳。”一片混乱里，姜湄心烦意乱地朝夕佳所在的地方挤着。“蒋夕佳，一起去楼下吧？叫上秦东杨，杨炳想跟他一起打游戏。”
“好好，我把晚上复习用的书找出来。你们俩先下去吧，一会儿我再跟秦东杨下去。”夕佳拜拜手，目光在人群里搜寻着秦东杨高高瘦瘦的身影。
杨炳和姜湄急匆匆地下到一楼，不想却在自习室门前正撞上班主任。
“老师好！”杨炳愣在一旁一言不发，姜湄只得开口说，“我们来楼下自习……”
班主任背着手朝他们点点头，转身走开了。
“你怎么一见班主任就什么也不说啊……”走进教室内，姜湄小声埋怨。“也不是啊，你平时自己去办公室找他的时候，怎么理论得慷慨激昂地……你们都是这样，一和我在一块儿，就全都变了。我是有多不好……”
“嗯嗯嗯，”杨炳含糊地答应着，“你看你看，那两个人来了。拳皇时间到！”
从敞开的前门看到，夕佳和东杨两人一路上说笑着朝这边走来。夕佳侧着头，目光始终离不开东杨的脸颊，东杨则正头看向前方。
“蒋夕佳真是傻大姐，不怕被人看见啊。秦东杨都被她带跑了。”说着，杨炳走至门口朝他们急急地招手。看到他的示意，夕佳三步并两步小跑进自习室。
东杨仍不紧不慢地悠悠走来。“今天怎么没有别的人啊……”他说。
“没有不是更好。傻大姐不是我说你，你跟秦东杨偷偷摸摸谈恋爱就行了，非要让全世界知道啊。”杨炳一口气快速说完，探头到门外，确认四周无人，匆匆反锁前门招呼东杨坐到电脑前。“拳皇时间！拳皇！拳皇！”
“走，咱们看看他俩怎么打。”夕佳拉起坐在角落发呆的姜湄。
“啊？好啊。”
这边电脑前，键盘在两人手中噼里啪啦响着。
“杨炳的技术也太烂了，还嚷着来打拳皇，我以为你很厉害呢。”姜湄站在杨炳身后，扶住他的椅背。
“是秦东杨运气好，他抽到的人物比我的厉害得多！”杨炳急匆匆说完这句，卯起劲头对付东杨的人物。
“杨炳，我跟你说，战争是有礼节的，不义之战不可打……你在开始之前为了抽到好人物，非要一直换一直换。这明明是不义，你现在应该放下武器由我发落。说不定我会从轻处理。”
“拉倒吧，秦东杨。两个小人对打还被你说得一方有理一方没理！”夕佳接过东杨的话。
东杨和杨炳不仅在电脑屏幕上互相厮打，游戏外两人的嘴也没闲着，说着些插科打诨的话。
姜湄出神地看着沉浸在游戏里兴致勃勃的杨炳——高大的个子蜷缩在电脑前的凳子上，在狭小的空间里显得有些局促。
双手不停地敲打着键盘，嘴角上扬面带兴奋的笑意。一双精致的瑞凤眼专注地盯着屏幕，黑色的瞳孔上映出不断变化的电脑屏幕。
下巴和颌骨上冒出一层稚嫩而粗糙的青色胡茬，腮上却又肉肉的显出幼态——这一年他胖了不少。
身上是全套校服，外套的领子竖起，拉链一直拉到最顶。一举一动间，衣物仍散出他独有的气息。这就是杨炳，现在的杨炳。
最初时的他呢？是那个坐在储藏室门口午读时大声背诗的“学习很好”的男生吗？那个夏末刚分了班，和姜湄同桌的苏妙仪悄悄对她说：“你看见那个男生了吗？他高一时是罗成班里的，超级厉害，上学期期末考了年级第二。进班时总成绩是咱班的第一。”那时他也总是全套校服，可是和如今相比，同样的衣服像是穿在两个人身上。
后来，是秋天时那个坐在窗边同她说话的杨炳，姜湄还暗自嘲笑过杨炳曾经那头发剃得过短的后脑勺像一颗圆润的猕猴桃。
是来年早春站在桃花树下面露忧郁的他；是仲夏站在阁楼上周身涂满夕阳的他；是深秋徘徊在光影斑驳的梧桐树下的他；是寒冬时在飘着冷雪的铅灰色天空下坐在她身旁的他……
此时此刻的杨炳，这个与她一同经历过近两年时光的人，正坐在电脑前打游戏。脑海里渐渐淡去的这些影像，真的全都是他吗？
“却忽然忘了是怎样一个开始，
在那个古老的不再回来的夏日。
无论我如何去追索，
年轻的你只如云影掠过。
你微笑的面容极浅极淡，
逐渐隐没在日落后的群岚……”
姜湄默念着这首诗，心中忽然涌起陌生感，仿佛这一切本不该如此。继而又回想起方子姝——第一次遇见她是在寝室里，她们在新生报道的那天下午结伴去往教室，顺理成章地成为同桌、朋友……可是这一切，却也了无熟悉之感。所谓的时光就是如此吗？
子姝给她的信里写道，姜湄变了，姜湄不是原来的姜湄了。自己和姜湄已完全不是同一个世界里的人，她们生活在截然相反的状态里。曾经在同一个班里时，姜湄没有理解过自己，直到现在也没有……
姜湄和年级里成绩数一数二的人物一起混迹在自习室里，逍遥自在。而自己的成绩却仍是不尽如人意，周围的同学也跟自己半斤八两……她一直不敢来找姜湄，怕耽误了她学习，惹她心烦。可另一方面，又看不下去她和杨炳……
“都是什么乱七八糟的。”姜湄无意间说出这句话。
“嗯？姜湄同学是在评价杨炳的技术吗？”杨炳假装生气地说道，“有什么地方让姜湄不满意了吗？说出来，杨炳一定会改的。”
“你怎么半天没说话，忽然冒出这一句？”夕佳转过脸看着她，“今天是不是你生日？我看到方子姝来找你了，还给你带了生日礼物……”她拍拍脑门，“我怎么给忘了……”
“是姜湄同学的生日吗？”杨炳问。
“是啊，十六岁的都过去了……我十七岁了。”
夕佳伸手揽住姜湄的肩膀将她搂到自己怀里，嘴里喃喃说着：“长大一岁了，我的小宝贝……”
