高三上学期的十二月。杨炳在联考失利后同姜湄一起搬到最后一排。
姜湄坐在靠墙的单列，身后即是后门，杨炳则独占一套桌椅，在最后一排中间位置的后面自成一排。
“杨炳！你坐在我位置上干什么？”课间，姜湄回到教室，却发现杨炳拿着书有模有样地坐在自己座位上看着。
“背单词啊！”杨炳大大方方地回答，仿佛事情本该如此。
“你不要坐在我的位置上啊……”姜湄上前试图把他拉起。
杨炳纹丝不动，反而大声念起书上的单词：“Greedy.”他顿了顿，又说道：“I'm greedy.”
“是啊！你是很贪婪！贪婪得想占我的位置。”姜湄仍揪住他的袖子。“影响我学习。”
“好了好了……”杨炳自己站起身，走到坐在姜湄前面的何熙身旁，靠着她的桌子看书。
“你干什么？”突如其来的一片阴影挡住何熙桌上的光线，她吃了一惊：“杨炳，不要挡住我。”
杨炳像没听见似的自顾自读了一阵儿，冷不丁冒出一句，“何熙，今天是周六，下午自习课我们一起去听语文公开课吧。听完我们一起去火箭班上……这周是数学，上数学课。”
“班主任不让我去吧……”何熙想了想，“这不是只让你们五个火箭班的去吗？”
“没事，你和他说一声就行。”杨炳郑重其事地说，“在那里听课对你帮助很大的。别的班里也有不是火箭班但偷偷过去的。没事，都是这样。”
犹豫一阵，何熙答应下来。杨炳心满意足地走回座位，不忘再瞥一眼满脸惊诧和愤怒的姜湄。
北方的冬天少有阳光，天空上是满满一整块铅灰色的乌云，呼啸的寒风卷地飞驰，大有雨雪将来之意。
下午，杨炳走进班里照例拿起姜湄的暖瓶往自己水杯里倒水，姜湄却一把夺过暖瓶，没好气地说：“杨炳，你以后不要再来倒我的水了！”
“怎么了，生气了吗？”杨炳喝一口水杯里余下的水，捏起嗓门夸张地哄劝道：“姜湄不愿意杨炳达成热水共同体了吗？”
“说好了我早上接水，你下午来的时候接水。可是呢？你接水的次数一只手就能数得过来。你每次来得这么晚，等你来了，热水早被人接没了！不要再来喝我接的水了！”一通话虽说的流畅无碍，姜湄那剑拔弩张的气势却像是演出来的一样，她不过是在借此事言其他，另有所指而已。
杨炳只是看着她，没有什么言语。
“还有，今天下午的语文课，你不要给我占座位了。”姜湄这句话方才道出了分毫重点。
“本来就不……”
杨炳刚开口，姜湄又抢着说：“我和蒋夕佳、秦东杨坐一起。你爱坐哪里坐哪里。”
“一定要这样吗？”杨炳不可思议的眼神里更多的是平静，似乎这一切都在他的预设之内。
“哪样？什么样？”姜湄的语气仍旧有些咄咄逼人的意味，不过这在杨炳看来也只是花架子罢了。
“可以，这是你说的。”说罢，杨炳走回座位。然而没几分钟，他便搬起椅子坐在何熙身旁。
“杨炳！你能不能不要那么大声说话！”姜湄气冲冲地叫道，“你怎么到哪里都影响我学习。”
“自己学不进去不要怪别人。”杨炳回敬一句，又低声对何熙说，“我们声音小点。”
“你跟杨炳生气了？”语文课上，夕佳和姜湄坐在诺大的阶梯教室一角。
“不提他。那种人提了生气！”姜湄说道。
“哎，这种事情……过几天就好了。你们俩不就是经常闹着生气嘛……”夕佳拍拍姜湄的肩膀。
“这次不一样。我已经做好再也不理他的准备了。”姜湄的坚定里透着浓浓的孩子气。
上课铃落下已久，教室渐渐平静。讲台上的老师也开始课程。秦东杨却迟迟不见踪影。
“秦东杨又提前跑回家了吗？”姜湄问道。
“哪有，他跟他高一同学坐一块儿了。”夕佳转头一指。东杨和另一个男生正坐在教室最后交头接耳，似是在偷偷捣鼓什么东西。
“你们俩走了以后，我们……哎。”夕佳手肘压在桌上撑住脑袋，一脸悲伤，“怎么说……跟以前不一样了。我也说不清哪里不一样，就是奇怪的感觉。”
“哪有什么不一样，可能就是坐在你们身后的人换了，不太适应吧。”姜湄嘴上安慰着，心中却羡慕起她来。
“你们俩一块儿坐到最后一排的时候，我也跟秦东杨说过，愿不愿意跟我一起到教室左边第一排那个角那里……那里每天早上太阳升起来的时候都能照到阳光，一上午都很暖和。”夕佳慢吞吞地说着，话语里满是忧郁，“他说，搬东西那么麻烦，他怕我累着。绕来绕去就是不愿意跟我一块儿去那里而已。”
“这是他的正常表现……”姜湄说，“哪天他不这样才不正常。”半晌，她又把话题拉回杨炳身上，“现在杨炳和何熙两个人说话声音非常大……我也不好意思像以前那样直接怼他，毕竟还有何熙……但是，就是很烦躁。”
“现在刘梦坐在杨炳以前的位置上，就是秦东杨后边。他俩也是不消停。我平时只能和孙依琳说话……还是孙依琳好啊。”夕佳仍是刚刚的姿势，“下周又要联考了。考完试换座位，如果孙依琳没进咱班前二十不能选座位的话，我又不知道和谁同桌了。”她叹了口气。
“今天好冷。”姜湄戴上厚厚的手套。
“是很冷啊，冬天了。”
夕佳的话音落下后，两人都不再言语，各自心事满怀地静默着讲台上老师的声音在她们周遭回荡。下课后，夕佳同姜湄一起去餐厅旁的超市里买些零食作为晚饭。
回去的路上，东杨拦住两人：“班长，我要走了。”
“你不上晚上的课了？今天是地理课啊！”夕佳忙咽下口中的面包，像是为了确定一般问道：“你真的不去吗？”
“我要回家了。今天肚子疼，不适合学习。”东杨慢条斯理地说着，缓缓捂住肚子蹲下。“班长。”他抬头看着夕佳做可怜状，“你能不能帮我签一下到……我的肚子好疼……”
“你回家就不疼了吗？”夕佳倒是一眼看破东杨的把戏。
“班长……”东杨拉住夕佳的手。
二人继续斗嘴，姜湄转头看着四周。杨炳和何熙也从超市走出，他怀里抱着面包和一些饼干之类的甜食，何熙则一手拿着面包，一手握着一罐粥。杨炳的头朝何熙方向稍稍歪着，不住地和她说着什么，何熙只是一味地点头。那两人走了另一条路。
天黑得极快极早，夕佳和东杨说话间，天色由昏黄变得难以分清人影。东杨也不知什么时候已经从地上站起身，松开和夕佳握着的手。
“好好，给你签到，给你签。”夕佳笑着摆摆手，“你赶紧走吧！”说着挽起姜湄的胳膊，同她走向教室。
“我忽然也不想上了，反正是数学，都是给理科生听的。”夕佳对姜湄说。
“好啊，咱们直接走吧。”姜湄答道，“我今天也没心情学习。”
“你说真的？”夕佳没想到姜湄答应得这么干脆利落，又问道：“签到怎么办啊？”
“找陈媛帮帮咱们呗。”
二人来到将要上数学课的教室把书包带走，却发现杨炳和何熙也正准备离开。
“你们也不上了？”夕佳有些惊诧。
“不上了，不上了。听不懂！”杨炳夸张地说道，“回家！”
“真的？”夕佳追问。
一旁的何熙点点头。
“我们俩也打算溜回家。”夕佳说。
“走走，回班里找陈媛帮忙签到！”说着，杨炳急急地往班里跑。
“这样……陈媛一次签五个人的名字，不太好吧……”夕佳说道。
“我觉得容易露馅。”姜湄说，“走吧，先回班，想想看有没有别的办法。”
回到班里，陈媛正在收拾书包，一副要回家的样子。
“陈媛！陈媛！”杨炳叫道，“可不可以帮我们这群不学无术的人签一下到？谢谢你！我们实在听不懂数学课，我们太垃圾了！”
“我也准备走。反正数学课主要讲的是理科的东西，我有的听不懂，那些听懂的也没有多大用。”陈媛摇摇头，“还不如回家自己看看书。”
“一个也不留下！”杨炳猛一拍手，转身走出教室离开。
“他就那样走了？”何熙惊讶地问。
“他不就是那样！”姜湄答道。
“那……我也先走了。拜拜！”何熙挥挥手，走出去顺手合上教室门。
“那怎么办啊？没有一个人签到……”夕佳的表情就是活生生的“担忧”二字，“我都答应秦东杨了……”
“没事，反正都没有签。签到也不是次次都查……这不是好久没查了嘛。”姜湄劝夕佳不必担心。
“就是很久没查，才怕啊！不然我们签个到再走？”夕佳提出一个看似最完美的主意。
“这不行吧，签过到还怎么走……这个点老师应该已经在了。”姜湄说，“别的班的人估计也不会帮咱们，我们一下子少五个人，老师要是觉得不对劲儿一点名，不就露馅了……”
“别想那么多了，走就走吧。”陈媛在一旁说着，走至门边示意要关灯锁门。
“走吧走吧。”姜湄把夕佳拉出教室。
