周六下午，语文课，阶梯教室。
蒋夕佳和秦东杨坐在中间，他们的一边是姜湄，另一边是杨炳和沈远志。
这五人坐在教室后方，讲台上老师的声音通过扩音器传到这里时早已模糊不堪。教室里只有少数人在抬头认真听讲，大部分人在做自己的作业或是和身旁的同学闲聊。
姜湄低头偷偷看着向沈远志借来的杂志，身旁的夕佳和东杨时而斗嘴时而认真地交谈。远志和杨炳不知在嘀咕什么，杨炳不时把沉重的目光投在前排吴岱宗的背影上。
“后天就是教师节了，我还没想好给老师送什么礼物。”夕佳歪在椅子上有些懊恼。
“你跟高凯风商量商量。”东杨说道，“高凯风作为团支书也应该出一份力啊！”
“高凯风说他不管，我找他也找不到。”夕佳叹口气，“等一会儿上完语文课再回班里，高凯风肯定早就跑没影了。”
“杨炳呢？杨炳怎么想？”东杨看向身边的杨炳，杨炳仍然郑重其事地和远志说着什么。“杨炳作为学习委员怎么也不承担责任呢？”他又做出学究的派头，“那么，现在只有班长来力挽狂澜了。”
“你觉得送什么好？”夕佳扳手指计算，“有六科老师，班费一共是七百一十六。”
“这也太少了吧！”东杨皱起眉头，“这平均下来一个老师一百出头，能买啥礼物啊！”
“所以说要物美价廉。”夕佳用手托着脑袋，“要能代表全班同学的心意，还要能让老师喜欢。并且给班主任的要和其他老师不一样，这是教务处老师要求的。”
“老师们都喜欢什么呢？”东杨陷入思索，“班长，老师们这个年龄应该会喜欢实用的，最好是日常能用到的，能让老师每时每刻都想起来同学们对他的爱。”
“水杯怎么样？”夕佳问。
“水杯一般的不够高大上，高大上的又超出预算了。”东杨摇摇头，“班长，我有一个好主意。”
“你又有什么歪点子？”夕佳仍是托着脑袋，眯眼看着东杨，嘴角露出笑意。
“班长，我们送钢笔好不好？在网上买，选次日达的那种。”说着，东杨看看四周无人，悄悄打开手机，“你看，这个看起来不错，才一百零几。这不是比水杯有新意得多。”
“好啊。”夕佳点点头。
“要不然我现在下单，你回去再把钱给我就行了。”
“行，回去给你。”夕佳揉揉头发，“那班主任的呢？”
最后，二人决定送给班主任集邮册。
“做人真是艰难。应付完这个还有那个。”夕佳从桌上坐起来，脚蹬住前排的椅子腿。
这时，杨炳忽然递给夕佳一张叠好的纸巾，低声说，“给姜湄。”
“姜湄！”夕佳轻轻叫道。
姜湄一惊，抬起头来茫然地看着夕佳。
“看看杨炳又给你写的什么情话。”东杨慢条斯理地把纸巾递给姜湄。
姜湄打开，里面赫然写着三个字。
“吴岱宗。”
她看向前排，吴岱宗并未认真听讲，他身子前倾，和坐在自己前方的女生悄悄说话。两人不时笑着打闹几下。姜湄望着纸上几个字出会儿神，拿出笔在上面回话。
“不要这样想，班长。”她的耳畔传来秦东杨的声音，“万一你变成亚马孙热带雨林里的小飞虫，扑棱扑棱。”
东杨向夕佳滑稽地比划着，“那里又湿又热，没有空调。”
夕佳在一旁只是无奈地笑笑。
“万一你变成养猪场里的公猪，只知道吃喝睡。”东杨继续说着，“这怎么办呢，班长。”
夕佳把手搭在东杨肩膀上，摁着他摇晃几下，“就你会瞎扯。”
“保有生命，至少这几十年里你还是个人。”东杨仍是笑着，语气却一本正经。“所以说，班长不要再想以前的事了，也不要自责，我们都是一样的，不要老是说什么你已经和我们不一样了这种傻话。”
“大家都是平平安安，高高兴兴地长这么大……”夕佳把手肘撑在桌上看着东杨，“怎么就我这么倒霉呢……”
“班长，其实事情并不是你想象的那样。”东杨无奈地笑笑，“大部分人都有自己的难言之隐，只不过装作把它忘记了而已。”
“真的吗……”夕佳叹了口气。
“我也并不是真的那么高兴，班长。”东杨眼神空茫地看着地面。“小时候的有些事我到现在也不能释怀。”
“班长，我不是跟你说过嘛——我中考前半年没学习，一直在打游戏，就是一个问题少年。到考试前一个月才又开始学习，所以考得不是特别好……”东杨慢吞吞地说。
“嗯，你说过。”夕佳回答。
“我上四年级的时候，我爸出轨被我妈发现，我妈让他跟那个女的断绝关系，否则离婚。我爸就跟她断了。”东杨的回忆着，“没过多久，一个周末，是下午。我跟我当时的同学骑着自行车到处逛荡。”
“我们到一个很偏僻的地方，我看见地上躺着一个人。”东杨仿佛回到尘封在记忆里的那个时刻，脸上显出痛苦的神情，“我们俩走近一看，那是我爸。他躺在地上，衣服烂了，身上青一块紫一块，有的地方还在流血。”
“我趴在他身上哭，喊他爸爸。”东杨朝上翻翻眼睛，以免泪水流出。夕佳拍拍他的后背，递给他几张纸巾。
“我说爸，你怎么了？他让我打120。救护车来了，拉着他就走。我给我妈打电话。我妈也去医院了。”东杨顿了顿，继续说，“后来我才知道，是那个女的找人打的我爸。”
“再往后我爸妈分居了，我跟我爷爷住一块儿。”东杨的声音低低的，“中考前的那个寒假，我爷爷去世了。我整个人就像废了一样，没有人管我，我也不想学习，一直这样。考前一个月班主任看不过去，强迫我吃住在学校，管着我，我才又慢慢恢复过来。”
“现在我周末回的家其实只有我一个人，我爸妈平时忙生意，基本都在外地。小时候那些事情我现在记得还是很清楚。这让我很怀疑——家到底是什么？人与人之间究竟能不能建立亲密关系？我也跟很多人做过朋友，也不能说人缘差。但是，大部分人都是在某一个节点就忽然消失了。”东杨摇摇头，又看向夕佳，“班长，其实我们都一样，我们背后都有不那么好、甚至是一辈子也化解不了的事。可是我们不能陷进去啊，我们要继续生活，高高兴兴的。”
“秦东杨……”夕佳喃喃地念叨。
“我在呢，班长。”东杨回答。
姜湄戳一下东杨把纸巾递给他，小声说，“给杨炳。”
杨炳看过后，转头长长地注视着姜湄。
“I’m glad to have such a considering friend.”纸巾再次递回姜湄手里，上面多了一句话。
几天后的下午，自习课上，班主任把陈媛、杨炳、姜湄、秦东杨、蒋夕佳叫至门外，告诉五人目前有周日上午到自习室自习的机会，自愿报名。但是一旦报名，必须每周周日上午十点准时到达自习室，十二点离开。
“你们谁愿意去？”班主任问。
秋天的下午，树叶尚茂密地长在枝头，一切都带着夏天的余韵。
阳光把教学区照得清澈透亮。光斑落在墙面和地上，又被来回反射。仿佛一世界都是这明亮的光影。
“你去吧？”班主任看向杨炳，“咱班至少是要有一个人去的，我想来想去，就你合适，这脸儿看着就该周日上午来自习。”说着，他笑了。
“好。”杨炳拘谨地点点头。
“你们几个呢？”班主任先问向站在杨炳身旁的秦东杨和陈媛。“你们俩去不去？”
“我不想去。”陈媛低头利落地回答。
“我也不去。”东杨跟着陈媛的话。
班主任点点头，示意二人回班。接着是站在这三人对面的蒋夕佳和姜湄。“你们俩说个准话。”
“老师，我不去。”夕佳说。
“你去不去？”班主任问姜湄。
“我去。”姜湄低声说。
“好，你们俩留下，你先回班吧。”夕佳闻声转身回班去。
“我把你们的名字报给年级长。”班主任说，“一定要去，两次无故不到场，取消你们的火箭班资格。”这时，一个年轻的女老师走向班主任，似是有什么要事。
在班主任转头同她说话的空当，杨炳走到姜湄身边站下，双眼盯着脚尖，悄声问：“姜湄同学为什么也要去自习呢？”姜湄看看他，没有答话。她明白杨炳知道原因。
“好了，你们回班吧！”班主任对二人说。
女老师仍站在他的身后。她身穿一件轻飘飘的淡橙色连衣裙，颜色与这和暖的阳光正好相合。微风轻拂，她身上流转的阳光追逐着飞扬的裙裾上精致的花朵。
“老师，您真漂亮！”杨炳眯起眼睛咧嘴笑着说。
“谢谢你。”她脸上露出惊讶的笑容。
说罢，杨炳转身进入背阳的教室里那一片黑暗中。姜湄跟在他身后进班。
