华北平原的八月中旬依旧是酷热难耐，闷热的暑气从清早开始便牢牢地笼罩在这座黄河南岸的城市。
这天是文树高中高一年级入学的日子，一大早校内校外便嘈嘈杂杂。校外的马路上挤满各色私家车，车顶映着明晃晃的太阳。好容易找到块空地把车停稳，家长又急忙打开后备箱拿出零零碎碎的行李，殷殷切切地嘱托自己的孩子。而后站在校门口，望着孩子拖着大包小包独自一人消失在不允许家长进入的校园中，期待着十天军训后把他们接回的日子。
杜玟刚走进大门，便在约定好的梧桐树下看到刘彦轩的身影。彦轩大步跨到她身边，笑着说：“中考结束那天，也不知道是谁站在这棵树下跟我说，‘如果这是我最后一次来这里怎么办？’”他模仿着杜玟的声音，“现在不问了吧！——我们不仅都考进来了，还分到了一个班。”
“就你记性好！跟个录音机一样。我说什么你都能记住，以后再拎出来说我。”杜玟嗔怪道。
彦轩笑笑，抬头环顾着校园。“好多梧桐树啊！”盛夏即将过去，梧桐树的叶子绿得发黑，在热烘烘的空气里低低垂下。
“一会儿是先到寝室收拾东西呢，还是先把东西放下，去体育馆领校服和乱七八糟的生活用品呢？”杜玟浏览着手中的入学须知。
“不然我们先去领东西吧，然后回寝室。收拾完中午一起吃饭。”彦轩提议。
“好啊。”杜玟回头看了一眼静静矗立着的高一年级教学楼，自言自语似的说，“我们在十班……高一十班……”
入学须知上写明下午三点之前进班，姜湄在两点四十五出现在高一九班门口时，教室里早已坐满。她只得在最后一排角落的空位坐下。
“你是姜湄吧？”坐在她身边的女生悄声问道。
姜湄点点头。方才在寝室时，她留意过这个高高瘦瘦的女生。她戴着副眼睛，看起来十分文静。
“我叫方子姝。”那女生说道，“我们还是室友呢。”
第二天上午开学典礼后，军训便严严整整地拉开帷幕。高一年级以班级为单位，分散在偌大的操场上各自训练。
为什么我的目光总是不由自主地落在他身上呢？站在高一一班队列的最后一排，杨炳却常常注意着第三排倒数第二个男生。“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引……”站军姿时几乎凝滞的时间里，杨炳在心里默默念起这几句话。
此前读《世说新语》时，他对于描述嵇康的这段话感到莫名其妙，似乎说这话的人只是在堆叠词句，脱离了被描述者本体。直至如今他见到那个男生，这些话忽然从尘封的记忆中蹦出来，以极有存在感的方式告诉他，千百年前的嵇康就是此种模样。
在一个休息时间，杨炳悄悄坐在那个男生附近，终于听得他的同伴唤出他的名字——吴岱宗。
“还是在这里遇见了。”孙半夏叹口气，在秦东杨身旁不远处坐下。
“恭喜孙半夏同学考入文树高中。”东杨无奈地笑笑，用手拨动地上的黑色小石子。
“说真的，都过去了。”半夏转头看看他，“你看，我们在六班。六六大顺，都会变好的。”
这天临近正午时，许是教官生了气，取消休息时间加练。炎炎烈日下，高一九班排着整整齐齐的队列不眠不休地来回跑着。
“大家坚持住，只要我们练得好，教官会让我们休息的。”体育委员白扬波扯着嗓子为班级加油鼓气。“口号声大一点——”她的声音中气十足，大吼时听起来竟有些像男生的嗓音。
姜湄在队伍中昏昏沉沉地跑着，额头上的汗珠顺着眉毛滴进眼角，眼中酸涩肿胀。后背也一阵阵冒出虚汗，衣服几乎湿透。头上像是带了紧箍咒，又晕又痛，意识似乎已经脱离了躯体，只是机械性地迈腿前进。慢慢地，连腿也无力迈动了，四肢如同抽丝一般绵绵软软。
“姜湄！跟上队伍！”白扬波大吼道。
姜湄鼓足气力，想要集中注意力合上众人的节奏。却忽然眼前一黑，跌倒在地上。
“怎么回事？”教官闻声问道。
“她好像中暑了。”站在姜湄身边的陆坤颖回答。
“带她去医务室！”
坤颖扶着姜湄，好歹跌跌撞撞地走到近旁的医务室。歇息一会儿后，姜湄从刚才的状态中慢慢缓过来。
“谢谢你。”姜湄轻轻地对正为她扇着扇子的坤颖说。“你在里边有空调的屋子里休息一会儿，我自己扇吧。”
“没事儿，我不累。”坤颖笑着拿起桌上的一杯水递给姜湄，“喝点儿吧，我刚接的。”
下午，姜湄到得很早。看到陆坤颖和白扬波正坐在树荫下说话，她便走过去坐在坤颖身旁。
跟坤颖说笑几句，白扬波却始终背过脸不看她。姜湄有些疑惑，便问道：“你怎么了？”
“没事，没事。”扬波摆摆手，仍是背对着姜湄，声音里还隐约带着哭腔。“你们两个先聊吧，我缓缓。”
“因为上午练得不好，班主任说她了？”姜湄问向坤颖。
“不是，是别的事。”坤颖笑着回答姜湄，跟她聊起别的话题。
时间将近晚自习，走廊上静悄悄地几乎不见人影。杜玟心里一惊——大约是时间已晚，班主任已在班里了。她急忙走至后门口，悄悄向内望去。
果然，教室里人已坐满大半，班主任坐在讲台上低头不知忙着什么。刘彦轩也埋头翻看着新发的课本。
杜玟从后门进班，做贼似的溜到彦轩座位旁，把特意为他买的绿豆水放在他桌上，而后赶忙回到自己的位置上坐下。
彦轩待她坐定，和她对视一眼，露出笑容。
“你知不知道咱班体委的事儿？”晚自习下课后，走在回寝室的路上，方子姝开口问道。
“白扬波？什么事？”姜湄疑惑地看着她，“不知道啊。”
“有人说她的钱包里放着一张照片，她老是对着那张照片哭。”子姝说着，像是为了确定四周无人似的回头看看。
“什么照片啊？”
“照片上是一个女生。”子姝说，“就是很奇怪，那个女生也不是她的家人什么的。听说只是她的初中同学。”
“这怎么说得清呢……”姜湄对这种没有来源的小道消息有些怀疑。
“是真的。”子姝仿佛看透了她的心思。“我和白扬波都是寺山初中的，只不过不是一个班。我们初中有很多人都来文树高中了，这种消息还是准确的。”
姜湄点点头，没有答话。
“对了，你初中是在哪里上的啊？”子姝问道。
“就是文树初中。”姜湄回答，“直接升到高中部了。”
