“一会儿到十点就要回寝室收拾东西了。”赵亦瑶叹口气，“今天我们就毕业了。”
“时间过得好快啊。”姜湄转过身侧坐着。“我有点紧张。”
“紧张啥啊，就是一场小考试。”亦瑶笑着宽慰她，“对了，咱学校的文科生大部分都在寺山中学考试欸……”
“是啊。”姜湄点点头，“考试的时候还能遇见。”
最后一个上午是自习课，不时有任课老师走进来交待高考注意事项。这个上午阳光格外刺眼，于是教室两侧的窗帘都被严严实实地拉上。然而仍有强烈的光亮映照在窗帘上，随着晨风摇曳成不同形状。
教室里，大部分人在交头接耳说话，在老师说到幽默的祝福话语时抬起头笑笑，而后整齐地叫道“老师再见”，尽管大部分人再不会相见，美好的期许终究是要有的。
杨炳仍旧坐在白茵茵前面的角落里，低头思索着桌面上的试卷。白茵茵的头埋得很低，长长的黑发垂下挡住脸颊，大约是在玩手机。
刘梦的位置在秦东杨前面，两人说着话，不时打闹几下。蒋夕佳也转过身，同自己身后的程晓宇和高凯风闲聊。
“一会儿放学，我还要去对面楼上领着咱班几个男生去收拾考场。”夕佳无奈地笑笑，“真是压榨我到最后一刻。”
“你要这样想，蒋夕佳。”高凯风说道，“能者多劳嘛，你是班长，自然要担起责任。”
“拉倒吧，你怎么不说说你自己这个团支书，一天到晚什么事都不干。”夕佳回道。
“这话可真是——让我心寒啊！”凯风做出哭天抢地的恳切模样，“我成天不在班里，我去干啥了？当然是帮班主任干活，大事小事全是我。有功是大家的，有错就是我没本事不中用。你说说这叫啥事？”
“哎，咱俩都不容易。”夕佳苦笑着，“前两天班主任把我叫出去，说我不是他目前为止见过的最好的班长，也不是最差的班长……”
“他也这么跟我说。有这句话就行了，只要不是最差的。”凯风说道，“我也就这水平了。”
“我觉得他对每个班长和团支书都这么说。”程晓宇插上话，“全是套路。”
“对了，你跟你对象会去一个学校吗？”夕佳问晓宇。
“不知道啊，能去就去。不能去就在一个城市吧。”晓宇有些忧虑。
“这好办。”凯风对晓宇说，“一个地方那么多学校，总能找到合适的。我跟周婷然就这么打算。”凯风顿了顿，继续说，“就算周婷然学习比我好太多，这学校也好找。北大旁边还有北大青鸟呢。”
“你说的这倒也是。”晓宇又问夕佳，“班长，你跟秦东杨什么打算？”
“我跟他？”夕佳笑笑，“没有打算，该散就散了。”
“班长你怎么这么无情！”凯风也笑着打趣。
上午十点终究是来到了，有人先回寝室收拾，有人留在教室整理书籍。方才满满当当的教室稀稀落落起来，并且再不会聚齐。
蒋夕佳带着几个男生直奔对面楼上，姜湄和赵亦瑶走出教室，打算先回寝室收拾行李。走廊上，姜湄看到杨炳从远处走来，他目视前方，脸上笼罩着近乎恬静的微笑，直直地走着自己的路，并不与谁再打招呼。
寝室里，收拾走自己全部物品后，还需要清扫寝室，待宿管查验合格，方可去班主任处领取高考准考证。
夕佳仍没有归来，白茵茵、李思源、姜湄、陈媛和张梓琪打扫着空空荡荡的寝室。
“我们就这样离开了。”思源笑着说。
“终于要走了。”茵茵也笑起来，“以后我跟胡承德的婚礼上，我会请你们去的。”
“我们可不给你随份子，专门去白吃白喝。”思源调侃道。
“寝室快打扫好了吧……”姜湄环顾四周，寝室几乎和一年前初到时没了区别。“我还要回教室收拾书呢。”
“你的书还没收拾？”茵茵一惊，“你赶紧去吧！我们都收拾好了，才回的寝室。”
姜湄闻声，连忙奔回教室。
教室差不多空了，只剩一两个人坐在自己位置上，默然无语。姜湄匆匆收走教室的几本书，把不再需要的扔进楼梯口的书堆。
随后，她赶到自习室。
自习室如同世外桃源一般，仍保持着昔日的模样，似乎门外的喧闹和匆匆的别离与它毫无关系。教室后方几张桌面上仍胡乱堆放着白花花的半旧书籍，屏蔽仪高而稳当地整整齐齐码起。昨天晚上见到的那个不知名的男生埋头坐在角落，并不理会来者。
姜湄走到教室后方的几座书堆前，随后拿起几本胡乱翻看。书上是黑笔龙飞凤舞留下的印记，页脚破旧磨损，在来来去去的时光里皱皱巴巴地卷起。
书堆里几乎全是她和杨炳留下的书籍试卷，想来也正常。最早的原住民卢鑫隆在一个月前已带着所有家什回到班里，后来在这里停留许久的吴岱宗也早已离去，始终在角落里默默无闻的谭孟佳，不知什么时候就连同她的所有物品蓦地消失不见。
葛子依初来不久，物品不至于如此杂乱，也好整个带走或是扔掉。蒋夕佳和秦东杨在自习室整改之时，带走所有书籍杂物。王江成只有晚自习才来这里，每次都只是带着晚间会用到的书本，放学时一同带走。
算来算去，能把书本等物品混乱地放在一起的，只有她和杨炳了。如今想要完全分得泾渭分明已是不大可能，姜湄只得挑走几本需要复习的试卷，把余下的一切留在沉默的自习室中。大约下午时，就会有人对整个教学楼做彻底清理吧，那时这些故去的东西总会迎接去往垃圾站的宿命。
姜湄静静站在教室最后一排，望着这个承载过许多欢乐悲喜的地方。如今这一切，终究是过去了。最初来到这里，是年初寒冷的初春，如今不过几个月光景，回想起来却恍如隔世。
恍如隔世，又是恍如隔世。
也许是因为在这里，她得到了最终的答案。
姜湄摇摇头，把自己从回忆中拽出，而后绕着自习室走过三圈，在最后一圈时推门离去。这或许是此生最后一次踏进这个地方了。即便以后再回这里，一切终究是不一样了。如果再眼见着故地坐满了新人，想必心里更不是滋味。
不多时，夕佳收拾完考场，留在寝室打扫的几人也来到教学楼下。寝室里六个人最后一次齐齐整整踏上楼梯，来至班主任办公室门前。
班主任笑着把准考证逐一递给每个人，又说上几句祝福的话语。而后一行人离去。
