1
“今天晚上吃什么呢？”蒋夕佳抬头，看看站在身边的秦东杨。
“我也没想好。”东杨挠挠头，望着面前流光溢彩的人海，又转头问向杨炳。“你说，吃什么好呢？”
“还是由姜湄同学决定吧。”杨炳笑起来，弯下腰轻快地对姜湄说：“你想吃什么呢？”
“蒋夕佳，快说想吃什么！”姜湄跑到夕佳身边，挽起她的胳膊。
“哎——”夕佳无奈地拍了下脑门，“怎么问了一圈又回到我身上来了。”
“班长，其实我一点儿也不饿。”东杨低头看下腕上的手表，“现在才五点半，不如我们先找个地方坐下来歇一会儿，等到快七点的时候再吃晚饭。”
“也可以，找一个安静的地方。”杨炳眯起眼睛向四周看去，“这里太吵了，音乐声太大。”
寻觅半天，四人在一家饮品店的角落坐下。夕佳和姜湄坐在桌子里侧的沙发上，东杨和杨炳在她们对面的椅子上坐下。
“我们短暂的暑假马上就结束了。”夕佳叹口气，靠在姜湄肩上。“一开学就是高三了。”
“还有一周多才开学呢。”东杨笑笑，“班长想得也太远了。”
“这是非常有纪念意义的一天。”杨炳一本正经地说，“6月29日，我们四人组第一次集体外出。”
“这还用得着纪念……”姜湄苦笑着，不断地把夕佳的发梢缠在手指上又放下“说不定就是个偶然。”
“好了，这件事情先不提。”杨炳挥挥手，“现在我们讨论一下，蒋夕佳同学和姜湄同学什么时候向我们出柜，公开她们的蕾丝身份呢？”
“杨炳胡说八道。”夕佳坐起身子，不满地撇撇嘴。
又闲聊一阵儿，杨炳越过桌子坐在姜湄身旁，同她絮絮叨叨地说着什么。另一边，东杨和夕佳在桌子两侧面对面说话，不时打闹几下。
店里放着舒缓的音乐，客人来来往往，大都是短暂坐一会儿便离开了。只有这四人缩在角落里，似乎永远不会离去。
“你们俩饿不饿？”半晌，夕佳转过头问杨炳和姜湄。
杨炳看向姜湄，等待她的答复。“我什么时候吃都行。”姜湄回答，“看你们了。”杨炳也做出同样的回答。
夕佳看看姜湄桌上只吃了几口的甜点，笑着说：“我看你吃的东西，也知道你不咋饿。”
“那不然我们讨论一下吃什么吧。”东杨提议，“说着说着就饿了。”
“可以啊。”杨炳站起身，坐回东杨身旁的椅子上。
“先来确定一下我们是吃还是喝。”东杨不紧不慢地说，“现在同意去‘吃’的人举手。”
“秦东杨的事儿真多。”夕佳撇撇嘴，“就不能既吃又喝吗？”
“班长，现在你应该知道，为什么你减肥总是失败了吧？”东杨笑眯眯地说。
“烦人！”夕佳嗔怪道。而后便要伸手来打他。
东杨笑着握住她伸在半空的手腕，缓缓放回桌上。
“秦东杨一会儿还要问我们是用勺子还是用筷子，用碗还是用盘，吃凉的还是热的，稠的还是稀的。”杨炳笑起来，“一个一个排除掉，最后就知道吃什么了。”
“不然我们看看附近有什么吧。”姜湄说，“找点儿灵感。”
“好啊。”杨炳打开手机地图，逐一念出附近的商家。
“你们两个要吃什么呢？”姜湄转头问向东杨和夕佳。
“我有点儿想吃火锅。”夕佳又问东杨，“你想吃火锅吗？”
“现在吃火锅吗？”东杨有些犹豫，“我看看几点了……”
“秦东杨吃火锅还要分时间吗？”杨炳笑起来。
“现在六点四十七了。”东杨面露难色，“我担心太晚吃不消化。”
“也是。”杨炳点点头，看看姜湄。“姜湄同学怎么看呢？”
“你想吃吗？”姜湄反而问他。
“我嘛，不吃也不会遗憾，吃了也不会不消化。”杨炳笑着回答。
“我也是。”姜湄看向夕佳和东杨，示意两人做出最后决定。
“秦东杨要是觉得不消化，我们就换一个吧。”夕佳说，“火锅改天再吃。”
“班长，我觉得现在时间还不晚。”东杨笑了，“正适合吃火锅。”
“你胃不好，别勉强。”夕佳也笑了，“我们换一个吧。”
“那我再看看还有什么。”杨炳低下头。
“我没有勉强，班长。”东杨说，“现在吃挺好的，我也想吃了。”
2
夏天的日子明快绚丽，像一场迷幻散乱的梦。这天过后一周有余，文树中学的新一届高三年级便开始了暑期课程。
夏日的尾声消散在连廊曲折回环的拐角，随后凉爽且短暂的秋天过去，寒冬不容置疑地降临。
教室内，四人原先约好前前后后的座位终究分崩离析。先是杨炳和姜湄一同去到教室最后一排，而后蒋夕佳也黯然离开坐到另一个角落里。最终，只剩秦东杨独自一人留守在原有的阵地，只不过不再常与夕佳说笑嬉戏。
冬去春来之时，杨炳和姜湄搬至楼下自习室，不久后夕佳也一同跟去。高三最末的几个月里，三人不断在自习室与它隔壁的舞蹈教室间来来去去，杨炳和姜湄的矛盾一波未平一波又起，夕佳也常常因为东杨独自悲泣。
又一个夏天悄然而至，文树中学的校园里再一次奏响飞鸟各投林的哀音。这个暑假漫漫长长，四人沉浸在高考成绩不尽如人意的愁绪里，终究还是没有再度联系。
漫步在大学的校园，蒋夕佳的脑海中却时不时闪回昔日的场面，仿佛自己与另外三人并非远隔山河，而是一回头便可再次遇见。
暑假将要结束时，杨炳家搬至气候温热的南方，而后他渡过一弯浅水，在一座小小的岛屿独自求学。
秦东杨也来到南方读书，只是在学着自己反感的专业时，高中对爱好的侃侃而谈仿佛成了一场空。
姜湄又被那年冬天的心魔裹挟而去，她的生活里似乎失去了遥不可及的太阳。她几乎将自己完全封闭，外界的一切都正在离她远去。
文树中学自然是迎来了新一批高一学子，自习室也迎来了新的定居者。又一段年轻的故事来来回回地上演着。
3
四人走进火锅店，仍是在角落的一张桌旁坐下，仍是姜湄和夕佳坐在里侧，余下两人坐在她们对面。
“今天是个值得纪念的日子。”姜湄笑吟吟地看着杨炳，“7月16日，我们四人组第二次集体外出。”
杨炳无奈地笑笑，“说不定是个偶然……不过大概也是最后一次了。”他的音调仍旧轻快，末尾几字却沉沉地坠入深处，像是在为两年前的自己叹息。
“来都来了，也不说这么伤感的事了。杨炳同学千里迢迢赶来，可不是为了说伤心事的。”东杨笑着缓解气氛，“班长，还是请你先来点菜吧。”
夕佳接过菜单，却撅起嘴不满地说：“你还是叫我班长，我就没有自己的名字吗？”
“是这样的，蒋夕佳。”杨炳接过话，“秦东杨已经忘记你叫什么名字了，所以只能叫‘班长’掩饰一下。”
“真的吗？”夕佳望着东杨的双眼。
“杨炳是在瞎胡说。”东杨仍然是笑眯眯的，“我当然记得你的名字是蒋夕佳了。‘山气日夕佳，飞鸟相与还’，好听又好记。”
“他是刚刚听了杨炳叫你的名字，才想起来的。”姜湄说道。
“反正秦东杨心里也没我的位置。”夕佳低头浏览着菜单，嘴上嘟囔着，“名字记不记也就无所谓了。”
“蒋夕佳同学怎么一点也不相信我呢？”东杨做出忧郁的样子。
“蒋夕佳，你有没有听过一句话，叫‘情非泛泛，不得善终’。”姜湄虽是对着夕佳说话，却笑盈盈地看了眼杨炳。“只有泛泛之情才能长久。”
“说真的，姜湄。”杨炳的声音低下去，“我以为你再不会见我了。”
“那天晚上吗……”姜湄凄惨一笑，“我真的怕了再次和你纠缠在一起。明明一个有情，一个无意。我知道你很伤心，我也很伤心。大概，你无法想象我上了大学这一年是如何度过的。”
“我也在小心翼翼地维持我们之间的关系。”杨炳低着头，“其实那天，如果你没有挂断电话……”
“你的最后一句话实在太凄凉了，再不挂断我说不定会心悸而死。”姜湄用开玩笑的语气说。
“你还记得吗？你说，‘那就改天再说吧，今天就先晚安了。’”她注视一会儿杨炳低头的模样，继续说，“明明这是结束语，可是我们谁都没有挂断电话。周围很安静很安静，甚至连你我的呼吸声也听不到。好像这个世界上只剩下两部手机，手机上的通话时间一秒一秒地过去。”
“通话时间一秒一秒地跳着，我的眼前看到的却全是过去的事情。人们都说，在死之前会有几秒钟记忆闪回，看到的都是生前最美好的日子。我想，我回光返照的时刻，脑海里也全都是那些吧。”
“冥冥之中有一种预感，我会在很年轻的时候死去。从主观上讲，我也不希望我的生命很长。说不定，曾经的那些事，正巧发生在我生命的中后部分，也就是通常而言的高潮、升华的地方。”
“姜湄，我真心祝愿你的生活可以幸福快乐。”杨炳缓缓地说，像是在斟酌用词，“现在这个状态真的是在消耗你本有的东西，我实在不知道该怎么安慰你。以前的事情，我有许多不好的地方，我也讨厌高三时候的自己。”
“姜湄……”他抬起头，“我只是尽我所能，希望能帮你解开心结，希望你能过得好好地……”
“我们俩菜都点完了，你们俩还没絮叨完。”夕佳笑着把菜单递来，“赶紧看看吃啥吧。”
“你们俩是要搞生离死别吗？”东杨也笑着拍拍杨炳的后背，“虽然距离远了点，但还是可以见面的嘛。”
“一起看吧。”杨炳接过菜单，离开座位坐在姜湄身边。
“总而言之，杨炳。”姜湄微微倾着身子，目光停留在杨炳捧在胸前的菜单上，低声说，“杨炳，我害怕联系你、见到你的原因，你和我都明白。我现在真的很矛盾，你是我很好的朋友，也是我最不愿意面对的人。因为我自己的私心，毁坏了原本很自然、很好的东西。那天晚上让你这么伤心，我很抱歉。”
“姜湄，我不知道我们会不会再次相见，也许今天就是永别。”杨炳低头看着她，“不管怎么说，我希望你能好起来，我希望你能平安喜乐地活着。以前我对你说过，我和你的关系绝非常情，用你刚刚的话讲就是‘情非泛泛’。我不知道它还可以存续多久，我也不知道未来我们的关系究竟会走向何方。”
“但是我不会忘记，在我的华年里，有你的身影。你的心意，其实我清楚，我很抱歉无法回应你。我们都会遇到错误的人，可是不要紧，以后的日子还很长，你的良人总会来到。”
“谢谢你……我很抱歉……谢谢你……”姜湄顿了顿，声音又转向轻快，“那就请你记住我现在的样子吧，我不愿让你看到我脸上长出皱纹的模样。”说着，她笑着起来。
杨炳也笑了。“我还记得，高二的那个运动会上，你站在晨风里的样子。真的很美，很美。”
“原来你记住了我十五岁的样子，那现在十八岁的姜湄是不是相形见绌了呢。”姜湄笑着说，“早知道今天也不见你了，不让你看到我现在糟糕的样子。以后如果我还这样糟糕下去，就再也不见你了。”
“还会再见的。”杨炳含笑看着她，“在一个明亮欢快的地方。”而后，他晃了晃手中的菜单，“姜湄同学想要吃什么呢？”
