90年代初，改革的脚步终于走到了内蒙古高原东部边缘的坝上农村。父亲开始到村子外面做起了生意，从收废品到卖鸡蛋，从自行车换到轻骑，父亲尝到了改革开放的甜头。93年，父亲搬到县城经营起了自己的店铺。因为少年时期的记忆，父亲对家乡的农村没有多少的留恋，成为了村里第一个走出去的人。
在我模糊的童年记忆中，有几年的暑假是和爷爷奶奶在老家农村度过的。老两口在村里开了家小卖铺，院子里绿色的酒瓶堆成了好几堵墙，我还经常跟爷爷赶着骡车到附近的村子收过废品，每次奶奶总会提前在家做好可口的饭菜。
我脑海里还保留着一些奶奶当时做饭的场景：奶奶坐在灶台边，一手拉着手拉风箱，一手往灶台里添烧柴。没一会，整个堂屋都弥漫起了雾气，什么都不清了，馒头的麦香味这时就会钻到鼻孔里，我的肚子大概也就开始咕咕叫了。
七岁的时候，奶奶蒸的跟我拳头差不多大小的肉包子，我一顿能吃八个。
1998年，父亲的生意有所发展，跟母亲两个人忙不过来。爷爷和奶奶也就离开了农村，搬到县城帮助父亲。爷爷跟父母一起忙里忙外，奶奶负责给全家人做饭。我们一家人终于不用经常吃泡面了。我跟爷爷奶奶住到了一起，伙食也终于得到改善。
爷爷爱吃肉爱喝酒，隔壁镇上的猪肉便宜，父亲每次去都一次买几十斤回来。奶奶每天晚上都会给爷爷做两个简单的下酒菜，爷爷会一边喝酒一边陪我下象棋。
2000年，爷爷突发脑溢血。前一天晚上还跟我下了象棋，睡到后半夜突然半个身子动不了了，凌晨就被送进了医院。等我放学之后去到医院，爷爷已经意识模糊，认不得我是谁了。
一周之后农历十月二十，爷爷去世了，那天下了很大的一场雪。这对奶奶而言是晴天霹雳。而在爷爷去世的二十七天之后，我的姑父也因为喝酒太多导致的肝癌晚期而不幸去世。
这一年奶奶66岁，和自己45岁的女儿先后没了丈夫。那时候我还小，还不了解去世的真正含义，只记得接下来的几年，每到过节的团圆时刻，总会看到奶奶一个人偷偷抹眼泪。奶奶有什么苦闷总藏在心里，不会去跟别人诉说。现在想想，爷爷不在了之后，奶奶还能跟谁说那。
在高中外出求学之前，我一直跟奶奶住在一起，奶奶一直给我们做饭。等我在外面上学和工作之后，每次刚回到家和快要离家的前几天，奶奶总想着法儿地给我做外面吃不到的东西。
爷爷去世之后，农村老家的房子就卖给了一位亲戚，那以后奶奶就十几年没有回去过了。后来，父亲将奶奶的户口也迁到了我们住的县城，迁户口的时候，工作人员失误将奶奶的刘素珍改成了刘树珍。
奶奶的大名在之前几十年的人生历程中很少被人提起，爷爷在世的时候，人们会称呼奶奶为谁的老伴儿。爷爷不在了之后，奶奶的称呼变成了谁的老娘。在生命中的最后几年，奶奶有了医疗保险，有了养老保险，再后来每年都要住几次院，“刘树珍”的名字才经常被提起，出现在各种文件和单据上，以及医生和护士的口中。奶奶有时候也会在意得说起这事，本来应该是朴素的素，不是大树的树，被他们给搞错了。
2013姐姐生第一个孩子，78岁高龄的奶奶，还跑去百公里外的宣化伺候了一个多月的月子。那时候的奶奶还身体硬朗，一点都不服老，其他人给姐姐熬得小米粥，奶奶都难以满意，要亲自熬，生怕自己的孙女被别人照顾不周。
