5
我被文化局的领导和派出所所长请进派出所后，听派出所周所长说明原委，我才恍然大悟。原来我在翻越送郎山返回松柏镇的途中，我背着土铳走进半山腰的一间小茅屋时，我说了姓名和工作单位，找一对老年夫妇弄一碗粥充饥，吓得他们的一个哑巴孙女“哇哇”的叫唤起来，躲在房里不敢吃饭。我走后，那位姓钟的驼背老人告诉村里人，说他家来了一个人，叫黎国华，背着枪，很像逃犯。村里一个民办教师，以为我真是逃犯，便旋即下山到松柏镇派出所报了案——我进山考察野人的秘密，就这样被暴露无余。
1976年9月9日，作者(后左3)与文工团领队王克海(后左4)及任传江(后左1)等小学员在武汉合影。纪念毛主席逝世。
就在我进山考察这段时间，文工团发生了一件新闻。那个平时教我们武功，本来就有精神分裂症的文工团员肖利雄，因性格孤僻，忧郁成疾，导致神经错乱，被送到了武汉市汉阳精神病院治疗。我回到文工团不久，林区文化局安排我带上1000元钱，到武汉汉阳精神病院，给正在那里治疗精神病的肖利雄交纳住院费。然后让我与几个小学员一道，在湖北省京剧团学习翻跟头。
1976年9月9日，经过两天旅程，乘坐汽车、火车到达省城后不到两小时，我刚刚与任传江等一群男女小学员，沉浸在久别重逢的欢乐中，广播里传来了一个异常沉重的声音。中央人民广播电台的“告全国人民书”播报了毛主席逝世的消息。紧接着，武汉三镇汽笛长鸣，祖国山河笼罩在了人民失去领袖的哀痛中。因为全国要举行悼念毛主席的活动，我和几个小学员，在武汉拍了一张纪念毛主席逝世的合影照片，第二天，我们就一起踏上了返回神农架的旅程。
在山河呜咽，大地恸哭，举国哀悼一代伟人毛泽东的日子里，心中的太阳永远落去，一下子刺痛了我的心。在很长一段时间里，只要看见毛主席的画像，我就会泪眼汪汪。我崇敬毛主席的雄才大略，崇敬他的“自信人生二百年，会当击水三千里”的伟大胸襟和信念。我这辈子能自强不息，就因为有共和国的无数伟人们、英雄们、模范们的崇高精神，构建了我的精神支柱。
我的故乡位于长江西陵峡北岸的莲沱镇。这里是万里长江穿过千山万壑，就要进入长江中下游平原的最后一个峡谷——西陵峡的入口处。在长江没有得到治理的解放初期，每当夏季汛期来临，平日温驯多情的长江，便会以倒海翻江的气势，在我家门前呈胃状的宽阔江面上，形成几公里的回流和无数漩涡，日夜咆哮怒吼。解放初期，长江两岸的人民还是依靠各种落后的木船在长江里跑运输。站在我家门前，每天都有来自上游金沙江、嘉陵江、大渡河、乌江的各种木船如百舸争流，穿梭在水流湍急的江面。
流经我家门前的一段长江航道，属长江西陵峡中的第一道险滩，这里航道复杂，滩多水急，回流、漩涡变化莫测。每年夏季都有途经我家门前的木船，行至被称为死亡水域的莲沱三漩，要被足球场一般大小的漩涡所吞噬。那些在绝望中呼喊救命的客商、船夫随着漩涡沉入江底销声匿迹的悲惨情景，几乎每年都要无数次出现在我的眼前。那些与恶魔般的莲沱三漩英勇搏击的船工们，一边划着桨，摇着橹，一边用不屈的精神——引吭高歌那悠扬婉转的川江号子、乌江号子、峡江号子：
长江滩连滩哟——哟嚯，哟嚯……
都是鬼门关哟——哟嚯，哟嚯……
魔鬼不眨眼哟——哟嚯，哟嚯……
齐心闯险滩哟——哟嚯，哟嚯……
前边是漩涡哟——哟嚯，哟嚯……
漩涡像坟墓哟——哟嚯，哟嚯……
舵把子要握紧哟——哟嚯，哟嚯……
撸片子不能停哟——哟嚯，哟嚯……
小命系在桅杆上哟——哟嚯，哟嚯……
闯过险滩是好汉哟——哟嚯，哟嚯……
咬紧牙哟——哟嚯，哟嚯……
憋足劲哟——哟嚯，哟嚯……
妻儿在把咱盼哟——哟嚯，哟嚯……
船夫快把家还哟——哟嚯，哟嚯……
小命系在桅杆上哟——哟嚯，哟嚯……
闯过险滩是好汉哟——哟嚯，哟嚯……
1954年，长江泛滥。百年不遇的长江洪水，涨到了离我家大门只有一米的位置。正在门口洗衣服的母亲，看见刚刚4岁的我因玩水忽然沉入了混浊的江水里。正是母亲将我从浑浊的江水里拉起来。为了给我叫魂压惊，母亲一连七天，每晚让我拿一盏桐油灯，看着自己倒映在水缸里的影子，然后由她站在门外给我叫魂。母亲在门外叫一声：“小毛子——回来了没有——”我就回答一声：“妈——我回来啦——回来了——”
我的魂被母亲唤回来了，死神仍纠缠着我。5岁时，一场大病把我折磨成了皮包骨头，只剩下了一口气。邻居都说我没救了。父亲从清匪反霸、闹土改，参加农会、合作社，就一直工作在外。肩负着一家六口生活重担的母亲，不忍心我死去，她怀着身孕背着我四处求医。一些庸医将蜈蚣、毛毛虫弄死塞进我嘴里，说是以毒攻毒，很快将我折磨得奄奄一息了。
作者年少时代
时逢母亲刚生产坐月子。祖母便悄悄找来了一个叫朱昌枣的孤老头儿，用芦苇盐包将我裹好准备埋掉。母亲在寝室里听见街坊们在议论我死了，她突然歇斯底里地冲出房门、冲开几个街坊的阻拦，撕心裂肺地哭喊着要再看我一眼。她不顾一切地打开了孤寡老头儿手中的盐包……母亲见我睁着含泪的眼，嘴还在抽动，又从阎王殿里把我重新带到了人间。
1957年，在全国开展大鸣大放的反右斗争中，父亲因被认定有“右派言论”，被下放到农村接受劳动改造。不久，7岁的我与11岁的姐姐黎国珍、9岁的哥哥黎国新，还有刚满两岁的弟弟黎明，与母亲一道离开小镇到了父亲下放劳动的小山村。
1959年，百年不遇的大旱袭向了中国大地。土地干旱炸裂，农田颗粒无收，国家进入了三年困难时期。在饥荒遍野，饿死人的事情经常发生的乡下，看着我们一大群孩子食不果腹，一个个面黄肌瘦，随时都可能倒地死去，母亲为了挽救我们，她不但经常把可怜的野菜团子分给我们，还要忍饥挨饿到队里去劳动。一次，母亲在去队里劳动，5岁的弟弟黎明一直跟在她身后嚎啕大哭，追赶她。在跨越溪谷中的石墩时，突然掉到河里被洪水冲走，母亲一路狂奔，一路哭叫，跳到溪谷里，从汹涌的溪水里救起黎明。
在天下百姓都在忍受饥饿折磨的岁月里，刚满10岁的我，为了生存，不得不经常逃学，悄悄钻进高山的密林中，去挖蕨根和黄姜充饥。为了我们这群孩子的成长，母亲本来就活得异常艰难，一次她因揭露队里的干部，在夜晚私分了集体的玉米种子，她竟然被一个伺机报复的村里的干部一阵拳打脚踢，昏死在地上。闻讯赶到的父亲，用一个架子车把母亲拉回家中，经父亲不断掐她的人中穴，才使母亲苏醒过来。这次打击使母亲一度陷入绝望，一心只想以死来得到解脱。
一天，天上电闪雷鸣，乌云翻滚。在高山密林寻找黄姜的我，因害怕雷击，正疯狂地朝山下奔跑。隔着小溪，看见母亲正东倒西歪地朝门前的一个绿茵茵的深潭走去，是要跳河的样子，我一阵天昏地暗，不顾一切地冲了过去……“妈呀！你不能死呀……你死了……我们都不能活了啊……”
母亲听见了我的哭叫，她迟疑了。她见我倒在了水中，又冲向我，抱住我哭了起来。
“我的儿，看着你们一个个可怜，妈不寻死了……我们都要活下去……我的儿，你要向妈保证，只要能活出来，一辈子都要争气，要做有出息的人……”
母亲用无私的爱心，带领我们肩挨肩的一大群孩子，从艰难困苦的三年自然灾害中挺了过来。是母亲说的“一辈子都要争气，要做有出息的人，”从此荡起了我人生小船的双桨。1963年，四清工作队进了农村。经过母亲的努力，我们的家又从农村搬回了莲沱镇，父亲也重新安排了工作。
1964年，母亲的脸上第一次绽放了喜悦的神情。姐姐黎国珍成了莲沱镇第一个大学生，考入了华中师范学院外语系。在我的心中，从小勤奋好学的姐姐，一直是我的楷模和良师益友。我从小爱听她给我讲英雄的故事，讲福尔摩斯、傻瓜威尔逊之类的探案故事。受姐姐的影响，我从小也养成了爱读书的习惯。每当我站在宜昌的码头上，含着眼泪默默送走到省城上大学的姐姐时，我总会默默地在心中发誓，我也一定要争取考上大学。
“文化大革命”的爆发，摧毁了我想上大学的美梦。由于父亲被造反派戴了“国民党特务”的帽子，三番五次地被造反派抄家。我们这些子女，因成了牛鬼蛇神的狗崽子，不但经常有家不能归，也使我的性格从此变得更加孤僻古怪。
1967年夏季，在各路造反派为了在各级政府的“革命委员会”抢班夺权，不断展开激烈武斗的日子里，宜昌的“钢派”“新派”的造反派和保皇派，偶尔也派小股声援部队乘坐小火轮，在密集的枪炮声中登陆莲沱镇，投入莲沱镇和乐天溪镇的“东风兵团”和“挺进总部”两派对垒的激战中。在夏日奔腾、怒吼的长江江面，从上游不断漂来成串的浮尸——那是上游重庆市的“反到底”和“815”的造反派和保皇派，在展开浴血奋战时，相互杀戮的战俘。有时，我和同伴曹经建，坐在长江边的滩头，憧憬人生畅谈理想。想到前途无限渺茫，我们也会惆怅迷惘。
