初秋的一天傍晚，在罗布泊弹着区的宿营地，连成一片的帐篷群周围，人们正围在一块吃饭，这儿一堆，那儿一群。篝火熊熊燃烧。
张洁突然惊慌地跑过来，问众人，谁看见丁健飞了？人们都摇头，纷纷放下饭碗。张洁急了，带着哭腔大声喊：“丁健飞——你在哪……”
司令员张蕴钰听到喊声，急忙派人去问张洁，得知丁健飞下午去了工地，张洁回基地拉设备回来，却怎么也找不见他。张蕴钰感到问题严重，立即带上两台车，连同张洁一起赶往几公里外的工地。天黑了，人们在山顶指挥所附近，一个未完工的工号里，发现丁健飞的背影。他双目紧闭，身体仍然保持着工作的姿势，但是已经僵硬了。
人们都愣在那里。张洁撕心裂肺般叫着丁健飞的名字。凄惨的声音在荒原上久久回荡……
张蕴钰指挥众人把丁健飞的遗体拉回来，他安详地躺在一顶帐篷里的行军床上，已经有人给他换上了一身新军装。张洁坐在床边，两眼红肿，已经哭干了眼泪。王淑云等几个女技术人员在陪伴她。她拿出一个帆布袋，取出一双鞋垫，上面绣着红双喜；又拿出两条枕巾，上面也绣着红双喜。见到此物，本来劝张洁不哭的王淑云等人，眼泪唰地都下来了。
张洁出奇地冷静，脱下丁健飞脚上的胶鞋，把鞋垫放进去，再给他穿上；又绕到床头，轻轻托起丁健飞的脑袋，把两条枕巾垫好。
清理丁健飞的遗物时，发现了几十封信，那是在长城脚下和他刚来戈壁滩时写给张洁的，一封也没有发出。信中弥漫着对张洁淡淡的思念之情，还有他十分矛盾的心情——他一直就觉得自己配不上张洁。后来张洁在丁健飞的坟前，把这些信烧掉了。
半夜时分，程开甲在几个年轻技术员的陪同下，来到丁健飞的灵床前，他是特意从很远的地方赶来的。听说丁健飞没了，他怎么也睡不着觉。他缓缓走到丁健飞灵床前，脱下军帽，深深地鞠了一个躬。丁健飞是他亲自要来的，王淦昌先生曾经对他说过：“小丁是个好同志、好战士、好技术人员，开甲，我把他交给你了。”小丁跟他来了罗布泊，为了核试验，小丁什么都抢着干。谁能想到，他走得这么早，天妒英才呀……
想到这里，程开甲泪流满面，他轻轻地说：“小丁，有病你不该瞒着，撑不住不要硬撑，我听说这两天，你一顿饭只吃半个馒头，经常发烧，工作一点没少干，你太不知道爱惜自己了。咱们研究所，还有好多工作等你去做呢，你没了，将来见了王先生，我怎么向他老人家交待呀？”
张洁过来，搀住程开甲，出奇地冷静，说：“程副所长，您不要太难过。丁健飞说过，能跟您来罗布泊，是他梦寐以求的。他家有家族性的心脏病史，上面几个老人，都没能活过五十岁。他还说，趁着年轻，来罗布泊为国家干点事情，就是死了，也没什么遗憾了，他很满足。程副所长，我替丁健飞谢谢您，谢谢您这几年来对他的教诲。”
尽管张洁克制着，但是泪水还是洒下来了，她伏在程开甲肩头抽泣。程开甲像是爱抚自己的女儿那样，轻轻拍打着她的肩头：“张洁，要坚强，啊？无论如何，都要坚强。”
当天夜里，几个工人师傅连夜赶做一具棺材。叮叮当当的响声中，张蕴钰等人默默地望着逐渐成型的棺材。后勤管理员带着几个战士，抱着几床新军被、几件新军大衣，来到张蕴钰身旁。张蕴钰问：“都是新的吗？”
回答说：“刚从基地军需仓库拉来的。”
张蕴钰知道丁健飞生前身体不好，怕冷，所以要让他穿得、盖得暖和一点上路。
简易棺材打好了。张蕴钰接过一床军被，来到棺材前，仔细地铺起来。
第二天，丁健飞安葬在马兰烈士陵园。
这时候的烈士陵园里，已经有了几十座坟墓。丁健飞的新坟堆起来了。一块简易的墓碑上写着：丁健飞 1939—1966.
两名号兵吹起熄灯号……悠长的号声中，张洁在王淑云的搀扶下，第一个走过来，把一束马兰花放到墓碑前。接着是张蕴钰，他敬礼，然后把一束马兰花放下。然后是程开甲、张英、吕敏等人。
数十人排着队，依次把手中的马兰花放下……
马兰花覆盖了丁健飞的坟墓。
