在酒泉原子能联合企业，核部件的铸造技术过关之后，任务只能算是完成了一半，还有最后的一关——对铀部件进行切削加工，使之达到原子弹设计上要求的几何形状和尺寸、重量等方面的要求和光洁度要求。
1961年，二机部派人来到汽车底盘厂，说是选派技术好的车工，到二机部所属企业工作，他们多方考察，选中了两个人。但那两人听说要去大西北的戈壁滩，怎么也不愿意离开上海，据说为此还受了处分。这个时候，有个叫原公浦的年轻车工主动去报名，说：“我愿意去！”
原公浦二十几岁就已经是六级车工了，技术上也很过硬。厂里考察之后，同意他去。当时他刚结婚不久，他回家一说，老婆还没说什么，岳母先不干了，她两个儿子都在外地，说你又要把我女儿弄走啊！原公浦说她不走，就我一个人去，已经定了。
虽然家里人都想不通，但也没再阻拦他。
他那时根本不知道此去到底干什么，只是感觉到国家需要人，就报名了。来到玉门的车工一共有五个人，是从全国各地挑选来的。每天，他们五人站在五台特种车床前，穿着笨重的洁白防护服，戴着特制的大口罩，双手套着特制的长筒乳胶手套，聚精会神地操作车床，对一个半球形状的钢球进行切削，一丝一丝的钢丝，掉落进切屑盘内……
他们每人脚边的大木箱子里，堆着一些切削过的钢球。
有一天，总工程师姜圣阶来了，随着一声哨子响，他们五人都关了车床，摘下口罩，脱下手套。虽然是严冬，但他们一个个都是热汗淋漓，气喘吁吁。五个人围过来。你看看我，我看看你。终于，原公浦鼓起勇气道：“姜总工程师，我们想知道，我们整天练这个，到底要做什么？”
姜圣阶说：“调你们来，有一个十分重要的任务，但现在不能说。等你们技艺纯熟到家，每人切削过的钢球，装满了那个大木箱子，我再告诉你们。”
姜圣阶扭头走了。原公浦等五人只好戴上大口罩，套上手套，又干起来……
就这样，他们整天练习车同一尺寸的钢球，简直枯燥死了。让他们几个感到莫明其妙的是，却要用三年时间，去练习加工相同尺寸的钢球。一闭上眼睛，他们的眼前就是一个球，走路眼前也想这个球。他们只是感觉到，将来的产品一定非同小可。但决没想到，要加工的东西，是20万人经过七八年时间努力，才得到的两块如萝卜大小的、白色的裂变材料。
后来有人问原公浦：“什么时间知道的？”
原公浦回答说：“铀部件快要铸造成功的时候。周厂长对我讲了，他说：小原，这是天下大事，国家大事，世界大事。”
原公浦当时极度愕然，他真是没有想到。
在讨论由谁来主刀的时候，姜圣阶向周秩厂长推荐了原公浦。姜圣阶说：“这个小伙子虽然年轻，但他技艺最精湛。这半年模拟训练，他的体重就减轻了30多斤。每天流到手套里的汗，常常把双手泡成白色。”
周秩赞同地点点头。
当时面临的情况是，国家还没有数控车床，只有普通的车床，全凭车工的手，加工出二级以上精度的产品来。周秩和姜圣阶找原公浦谈话，说：“原公浦同志，经过严格考察，我们选中了你。你有信心吗？”
原公浦愣了好一阵，用力点点头。
按照计划和要求，精加工过程由三个人操作，原公浦来主刀，每切一刀，厚度只有头发丝的十分之一，他在模拟训练中，已经是每一刀都精确无误；第二个人担任监护，一方面监护、提醒他的操作，一方面要把他切削下来的铀屑及时捡起来，这都是宝贝，同时防止铀屑在切屑盘里积聚造成链式反应；还有一个人，专门搞测量计算，原公浦每切三刀，他就要测量一次，看还差多少，还要吃多少刀。
姜圣阶说：“我们的铀-235铸件只有两个，一个都不能有任何的损坏。”
姜圣阶又说：“原公浦同志，这是前人没有干过的事，组织上把它交给你，是党和人民对你的信任。核燃料极其珍贵，是我们的命根子，比我们的生命还要重要，能在你手上拿出第一个核部件来，历史是不会忘记你的。”
原公浦异常郑重地点点头。
1964年4月30日，是原公浦终生难忘的日子。一间很小的密闭的操作间，只有一张车床。原公浦和两个助手全副武装，走向车床。车间外面，姜圣阶、周秩、祝麟芳等很多人，都默默地、焦虑地翘首望着操作间……
一个白色的半球状铀球，夹在夹具上。原公浦来到车床前，久久地、表情有些紧张地望着那个神秘的铀球……特种车床飞快地转动起来……原公浦伸手握住操作手柄，但他许久没有进刀。原公浦此刻要加工的，不是普通的钢球，而是原子弹的“心脏”，中国第一颗原子弹的“心脏”！他手中握着的，仿佛已不是操作手柄，而是数十万人为之奋斗了10年的成果，它关系到中国第一颗原子弹能否按计划炸响……
此时的原公浦，忽然失去沉着，变得慌乱起来，他握住操作手柄的手，在颤抖。监护手提醒道：“操作手，该进刀了。”
原公浦咬咬牙，开始进刀。但是只进了两刀，由于用力不准，铀部件“当”的一声，从夹具上掉落到切屑盘里！
三个人都愣了！
原公浦脸色煞白，神情慌乱，汗如雨下……
监护手反应过来，伸手关上车床的开关。车床停止了转动。
工作停下来了。有人把原公浦带到一间办公室里，此时已是入夜。原公浦颓丧地坐在周秩面前。
周秩和蔼地问：“小原，怎么样？你还有信心干下去吗？”
原公浦低头不语。
这时，姜圣阶进来说，经检查，铀部件没有任何损坏。周秩放心地点点头。原公浦也似乎一下子清醒了一些。
周秩和姜圣阶商量道，有两种办法，一是小原今晚休息，明天再干。二是换一个操作手，今晚接着干。周秩用不容置疑的口气说：“两年规划制定时，我给部里立的军令状，五一，也就是明天之前，必须拿出合格的铀部件！”
姜圣阶思索一阵，吩咐工作人员端来一样东西，是一杯热牛奶。他说：“小原，你的失误，不是技术问题，而是精神过于紧张。你把这杯牛奶喝了，好好放松一下。”
姜圣阶把杯子递给原公浦。原公浦接过，喝了下去。
在紧张的等待之中，时间已是深夜。周秩问：“怎么样？”
原公浦渐渐神情变得坚毅，他一咬牙：“干！周厂长、姜总，我请求马上回到操作间，继续加工！”
姜圣阶、周秩都点了点头。周秩拍拍原公浦的肩膀：“大胆干！”
很快，原公浦等三人，再一次全副武装走向车床。原公浦恢复了往日的沉着与冷静，仿佛换了一个人似的。特种车床再次启动，操作手柄转动起来……原公浦神情专注。监护手低声道：“开始！”
原公浦小心翼翼，一刀一丝，一刀一丝……他聚精会神地切削……三个人配合熟练，切三刀，停一下。一个精致光滑的小球（半球），渐渐切削出来了。
1964年5月1日凌晨，中国第一颗原子弹的心脏——铀球，像一个新生婴儿，呱呱坠地。经过严格检测，完全符合规格要求。
切三刀，停一下。车工原公浦，也因此落下了一个令他一辈子感到骄傲的绰号——原三刀。
后来，原公浦无数次感慨万千地说：“我姓原，这辈子跟原子弹有缘。”
