1964年初夏，风调雨顺。
原子弹的研制队伍齐聚罗布泊，导弹研制队伍也几乎全部拉到了额济纳旗的导弹试验基地。
四周都是戈壁滩，只有骆驼刺发出一点点绿色。不远处是山峦。太阳高挂，天气炎热。6月下旬，重新研制的“东风二号”导弹，在钱学森、任新民、梁守盘、李福泽，以及基地政委栗在山等人注视下，在起重机的起吊下，缓缓地竖了起来……
众人都是汗流浃背的样子。李福泽仰脸打量着，说：“这个导弹我搭眼一看，就知道这回有门儿！”
有人告诉李福泽等基地的同志，为了它，研究院的专家先后做过17次大型地面试验，105次发动机试车，任新民老总的手，都受伤了。任新民晃晃有疤痕的右手，说：“只要它能成功，我的手就是掉下来，也心甘情愿。”
钱学森对李福泽等人说：“你们放心打。我们准备得很充分，这回我心里很踏实！”
李福泽感慨地道：“这都两年多了，我们难熬呀，天天掰着指头算，就盼着你们早点把这个宝贝运来。这不，你们一来，戈壁滩上就热闹了！”
在北京，聂荣臻特意把张爱萍叫到办公室谈了一次。这段时间，年富力强的张爱萍既要管原子弹，也要管导弹，也够他忙乎的。他整天在二机部、导弹研究院之间两头跑，还要时不时去找周恩来汇报，常常深夜才能到家，天不亮又走了。
东风二号发射在即，聂荣臻向军委提议，张爱萍再次前去坐镇指挥。他对张爱萍说：“爱萍呀，前年导弹发射失败，你在现场，那个场面你见了，感触比我深。失败，给很多人心里留下了阴影。有句老话，一朝遭蛇咬，十年怕井绳。这次发射，就是要彻底打掉人们脑子里的失败情结。换句话说，只能成功，不能失败！”
张爱萍表示，我们有那么好的科学家，我相信这次会成功的。
一切都在按计划有条不紊地进行。发射阵地，各种车辆穿梭，已经担任了特燃站加注分队长的方平，在指挥加注分队的官兵，给导弹加注液氧、酒精。突然，一辆加注车的警报器响了，刺耳的警报声在戈壁滩上回荡，场面一阵忙乱。
事后查明，加注液氧、酒精时，因为天气太热，温度太高，燃料膨胀、气化得厉害，导弹燃料贮箱内加不进所需要的燃料，并且溢出了一些。情况报到指挥部，张爱萍、钱学森、任新民等人都愣在了那里。
这是从来没遇到的情况，也是想象不到的结果。人们连忙跑到发射阵地查看，任新民粗粗计算了一下，发现由于温度急剧升高，推进剂密度变小，射程肯定受影响，如果不能到达1200公里外的落区，那么，在落区的测量设备就用不上，数据自然拿不到。
如果这样，这次试射，即便是导弹飞行过程完全正常，也不能说是发射成功。
钱学森提出，必须解决这个问题，宁可推迟发射。
李福泽说：“那就想办法往弹体里多加一点推进剂嘛！让发动机空中多工作一会儿。”
任新民告诉他，导弹燃料箱容量有限，已经加不进了。有人骂道，都怪这鬼天气，冬天冻死人，夏天热死人。李福泽道：“现在夏天刚刚开始，总不能推迟到秋后发射吧？”
众人无语。张爱萍坚决地摇摇头：“决不能无限期推后。”
针对突然出现的问题，一方面是指挥部领导和主要的科学家加紧研究，李福泽认为，戈壁滩的夏天，尤其是白天，温差变化不大，指望选一个阴凉天发射，恐怕也是于事无补。钱学森认为，不能打天气的主意，只能在导弹身上想办法。将来打仗，是不可能选择天气的。有人提出，主动把射程缩短一点。钱学森说，不到万不得已，不能改变射程。我们来的时候，专门给聂帅汇报过，这枚新的东风二号导弹，规定射程就是1200公里。怎么突然又变成1100了，或者1000了？这恐怕不行！再说，落区的测量设备，都已经定位，不可能再搬家。
张爱萍、任新民也不同意改变射程。
…………
一方面，又组织年轻的科技人员讨论，集思广益想办法。在一间大会议室里，几十个科技人员你一言我一语，说了半天，也没有什么好主意。
中尉王永志坐在一个角落里。他想出了一个主意，因为他的职务几乎是最低的，所以他一开始没有发言，等人们讲得差不多了，他站起来说：“我建议，少加一点燃料，减少燃料的总重量。”
人们一听，顿时哄堂大笑。有人说：“王永志，开玩笑吧？明明是推力不够，射程才短的，你还要往外卸燃料？疯了？”还有人说：“你再卸，中程导弹就变成短程的了。”
结果，把王永志的声音给淹没了。
王永志认为，自己的思路是正确的，是解决问题最现实的出路，既然意见不被采纳，索性就大着胆子去找发射现场最高技术决策人钱学森。一个小中尉越级找院长，是需要勇气的。此时，他顾不了那么多了。
入夜，他敲响了钱学森房间的门，说，卸掉一部分燃料，这枚导弹就会命中目标。
钱学森一愣：“你说说理由。”
王永志说：“把酒精倒出一部分，改变氧化剂和燃烧剂的混合比，通过减少燃料，使氧化剂相对增加的办法来达到产生同等推力的目的，这个时候起飞重量轻了，射程就大了。”
钱学森眼睛一亮：“你的意思是，导弹发射到预定目标时，燃料和氧化剂同时消耗完，这样既不浪费其中的任何一种物质，又消除了火箭承载的废重。”
王永志说：“是的。就是要寻找到高温情况下酒精和液氧的最佳配比。”
钱学森踱步思考着。王永志有些紧张地望着钱学森。钱学森突然道：“王永志你算过吗，要减少多少酒精？”
王永志说：“我算了，可以卸掉600公斤。”
钱学森：“你用什么方法计算的？”
王永志递过一张纸：“这是公式。”
钱学森一把接过，仔细看了一阵，兴奋地说：“王永志，你大胆地逆向思维，和别人不一样，不简单！我看这个办法行！”
王永志笑了。
接下来进行讨论的时候，钱学森就把王永志的这个建议和盘托出了，说：“我看就按王永志的建议办！”
这件事情，让钱学森记住了王永志这个年轻人。多年以后，中国载人航天工程上马时，钱学森一再提议王永志担任总设计师。王永志不负重望，神舟五号飞船和杨利伟的成功升空，成为他一生中最精彩的一笔。
1964年6月29日，东风二号导弹在飞行了十几分钟后，准确地击中1200公里外的目标。指挥所里，人们在欢呼，张爱萍与钱学森紧紧地拥抱……
东风二号导弹发射成功，是中国火箭史上的一个转折点。发射成功后，聂荣臻打电话向钱学森表示祝贺，说：“现在看得更清楚了，1962年那次失败，的确不是坏事，这个插曲很有意义。”钱学森谦虚地说：“两年前我们还是小学生的话，现在至少是中学生了。”
由于导弹的研制是严格保密的，不论是1962年的失败，还是这次的成功，在当时，都没有对外透露半个字。
7月9日和11日，又成功地发射了两枚导弹。三发三中，标志着中国运载火箭取得了关键性的突破。至此，中国航天技术的基础牢固地建立起来了。
