在项羽都城彭城的东面(今江苏北部的宿迁市西南),就是项羽的故乡下相(县名)。彭城的西北边则是刘邦及萧何、曹参等汉朝开国功臣的故乡沛县(故城在今江苏北部沛县的东部)。彭城的东北方,正是当年张良用大铁椎攻击秦始皇不中而藏匿的地点下邳(故城在今江苏北部邳州市的东边),张良在这里遇到圯上老人黄石公(圯是当地人的土语,就是桥),黄石公向他传授太公兵法。可以说秦末汉初的要人全部聚集在彭城附近,所以,司马迁的这一段旅程虽然遭到困厄,但获得的灵感和资料应该也很多。
首先说项羽与彭城的关系,项羽曾在此城附近创造了一次以寡击众的奇迹,只用三万精骑兵,就把刘邦的五十六万乌合之众打得落花流水。最后项羽虽然兵败垓下,自刎乌江,但司马迁给予这位失败的英雄以帝王地位,为他写的传是《本纪》,他评项羽说:“起陇亩之中,三年,遂将五诸侯灭秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,号为霸王,位虽不终,近古以来未尝有也。”
在他写的这篇传中,项羽气概万千,似乎比刘邦更像英雄。《项羽本纪》一开篇就指出:“项氏世世为楚将,封于项(今河南省沈丘县),故姓项氏。”然后说他从小有大志向,他不愿意学习击剑,因为这只能战胜一个人,他要学能战胜一万人的战术。他看到秦始皇出巡的队伍,就说:“彼可取而代也。”
钜鹿之战挥军救赵是项羽一生最成功的战役。当时各路秦军都陆续进入赵地,将赵王的军队围困在钜鹿城内,打算重演长平坑杀赵军四十万的惨剧。参战的秦军主力由长城一线调来,是秦军的精锐部队。各路诸侯的援军都不敢与之较量,连领兵在外的赵将陈余也不敢参战。在这千钧一发的时刻,一支精锐的楚国军队远道驰来,支援赵军,但其上将军宋义畏战,将军队驻扎在安阳,逗留四十六日。次将项羽忍无可忍,果断斩杀宋义,立即派二万部队渡河攻击秦军,没有取得胜利,项羽便亲自率领全部楚军渡过漳河参战,同时凿沉所有的船只,打碎一切做饭的锅,烧掉附近一切房屋,每人带的干粮只能吃三天,用这种极端严厉的措施向兵士们显示:这次战争如不能击败敌人,每人都准备战死沙场。这是我国首次破釜沉舟的战例。
项羽的军队投入战斗,好似生龙活虎,猛扑秦军,立即将秦军包围起来,并且截断其运粮通道,使其挨饿,结果,原本包围赵军的秦军却落入了楚军的铁桶重围。经过九次连环恶战,秦军全部被歼灭,主将或被杀,或被俘,或自杀。
项羽大获全胜后,得意扬扬地召见原来在旁边观战的诸侯军将领,那些将领进入辕门时,一个个跪着前进,没有谁敢仰视。
司马迁在《项羽本纪》中把项羽写得活灵活现。在他笔下,项羽是勇武的化身。项羽一生只战败一次,那就是垓下战役。本书上文已有描写,此处不再作赘述。
司马迁笔下的刘邦是个无赖汉:好女色,爱喝酒,出身很卑微,不会读书写字,一点武艺也没有,各种缺点都齐了。但他善结交,身边团结了一班弟兄,在秦朝做过亭长。有一次,沛县县令大宴宾客,规定送礼一千钱以下的只能坐下席。刘邦这个小小的亭长,身上没有分文,却伪称送钱一万,坐上首席。并且利用这个机会结识了当地的大富豪吕公,吕公颇有眼力,甘愿将自己的女儿吕雉嫁给他。
刘邦在彭城之战大败,他不但失去了五十六万军队,而且连他的父亲和妻子也被项羽俘虏,他成了一个光杆司令,幸亏韩信收拾残兵,和败逃到荥阳(县名,今河南荥阳县东北)的刘邦相会,并且在京县(今河南荥阳县东南)和索亭(今河南荥阳县城)之间阻击楚军获得成功,稳住了汉军的阵脚。项羽将刘邦的父亲和妻子扣留了好几年,后来,楚汉两军在广武山(今河南荥阳县东北)对垒,相持数月。楚军缺粮,项羽做了一个很大的高腿切肉砧板,把刘邦的父亲太公放在上面,放置高处,汉军可以望见,项羽威胁刘邦说:“你现在如果不投降,我就要把你父亲烹了来吃。”刘邦并不害怕,他说道:“我和你都是楚怀王的臣子,同时受怀王命讨秦,怀王当时命令我们说:‘你二人约为兄弟。’怀王的话金口玉言,是算数的。所以我父即你父,你如果真要烹杀你的父亲来当军粮,则请你也分我一杯羹!”项羽究竟是贵族出身,刘邦一耍起流氓脾气,他就一点办法也没有!
刘邦起事的同伙不是来自沛县(今江苏省沛县),就是来自丰邑(今江苏省丰县),出身寒微,如樊哙是个屠狗的,灌婴是个布贩子,其他人也不外乎狱吏、吹鼓手、车把式等,他们的才华达不到中等,形象也近于丑陋。当时沛县反秦起义时,在起事者中实在找不出一个像样的人可以为头领,只好将已落草的山大王刘邦请来,萧何等虽是狱吏,通文墨,但都害怕失败后被秦朝灭族,都不愿当头,惟有刘邦敢于将自家三族性命押在赌注上,自称沛公。司马迁在这次旅行中,一一调查了他的班子的老底,不禁感叹说:“我听到之后,深感奇怪!当年这班子人还在屠狗卖布的时候,怎么会想到日后竟然能够附在沛公这匹千里马的尾巴上,青云直上,而垂名后世呢?”
而项羽军中人才济济,文臣武将都有,名将有英布、蒲将军、钟离昧、龙且、季布等,悍将有司马卬、魏豹等,秦旧将章邯也归附他,特别是替刘邦夺得天下的韩信原来也在项羽的营中执戟。文臣除亚父范增外,原蕲县狱椽曹咎、栎阳狱椽司马欣也是文臣(但使用不当),可以利用的文臣还有名士陈余、未被发现的权谋家陈平等,甚至为帝王师的张良也一度待在项羽的首都彭城,项羽如果用计将其笼络,则有夺取天下的可能。
但刘邦居然成功,而项羽却最后失败,为什么?司马迁借韩信之口说出项羽的严重缺点:“项王厉声怒喝时,成百上千的人都不敢动弹,但他不能任用贤将为他效命,这样的勇悍不过是匹夫之勇而已……别人有功劳应该封爵的时候,他把刻好的印拿在手里,玩弄得磨去了棱角,还舍不得给人家,所以他的仁慈,只不过是妇人之仁。”除此之外,项羽还有一些致命弱点:他的大军凶暴嗜杀,所过之处无不残破,引起天怒人怨。因此,他失去了人和。他在新安城南坑杀已投降的秦卒二十万,使关中百姓对他恨之入骨,这使他不便建都关中,而建立在缺乏后援基地的彭城。因此他失去了地利。他没有在鸿门宴上杀掉刘邦,或趁刘邦力量弱小时将其消灭,因此,他也失去了天时。项羽天时、地利、人和尽失,失败指日可待。
司马迁还借陈平之口对比刘项的优劣:“刘邦指派将领去攻打城池,所获得的战利品通通赏赐给作战有功者,这就是与天下人分享利益的做法。项羽嫉妒贤能,谋士只有一个范增,可也得不到他的重用。对打了胜仗的将领,项羽不给予计功和赏赐,这就是项羽失败的根源。”
项羽坑秦降卒,杀秦降王子婴,火烧古建筑阿房宫,十分残暴;而与之相比,刘邦废除秦苛法,与秦民约法三章却显示出仁爱。同时,刘邦承认自己不如人家,表现出豁达大度。如楚汉开战前韩信问他:“您自己估计,在勇敢、强悍和兵力各方面,您跟项王相比谁强?”刘邦答道:“我不如项羽。”胜利后刘邦在总结经验时,将功绩归于下属:“论到运筹谋划于帷帐之中,而能决胜负于千里之外,我不如张良;镇守国家,安抚百姓,供给粮饷,不绝前方粮道,我不如萧何;带领百万大军,战必胜,攻必取,我不如韩信。这三个人,都是人中豪杰!我能够用这三个人,这就是我取得天下的道理!”司马迁虽然偏爱项羽,可我们从他的描写中,仍可得出刘邦会得到天下的结论。
游过了今天的沛县和丰县后,司马迁转向西行,来到了河南的开封。开封是战国时代魏国的首都大梁,当地人向他述说了当年魏国灭亡时的景象,后来司马迁在《魏世家》中写道:“我曾到大梁的废墟访问,当地人告诉我说,秦朝攻破大梁,是引河沟的水引灌大梁,一连灌了三个月,城墙崩塌了,魏王只好请求投降,于是魏国就灭亡了。”
游历了大梁,司马迁继续西行,到了今天洛阳东南的登封县,他登上了箕山。他后来记叙道:“我登上箕山后,特地参拜了山上的许由墓。”许由是古代的一位有名的隐士,尧打算把天下让给他,他一听就奔到河边洗耳,以此表示不肯接受帝位的坚决态度。他死了以后,就葬在箕山。
箕山之游已经是司马迁这次壮游的尾声了,这里距离关中很近,随即他就返回长安去了。通过这一次漫游,他获得了许多来自民间的第一手资料,大至秦始皇的破魏战争,小至战国时的一个城门名字,都可以用来印证古书上的记载,对他后来写作《史记》有重要意义。
通过周游全国的旅行,他对山川地理、古今战场了如指掌。清代的顾炎武评述说:“秦汉之际,兵所出入之途,曲折变化,唯太史公序之如指掌。山川郡国不易明,故曰东曰西曰南曰北,一言之下,而形势了然。盖自古史书兵事地形之详,未有过此者。太史公胸中固有一天下之势,非后代书生之所能讥也。”笔者以为,顾炎武说得很对。秦末汉初的时候,战争频繁,战场特别多,各国的军队进攻或败退的方向千变万化,行军路线也隐约曲折,研究者大都难以弄清楚,只有太史公司马迁有能力将其逐一列出,分辨得一清二楚,对其了解的精细程度好像了解自己的指掌一般。当时没有精确的地图,全国的高山、河流、郡县、诸侯国多得不可胜数,每一处的具体地理位置很容易混淆不清,令学习者伤透了脑筋。司马迁首先确定几个最重要的高山、河流、郡县、诸侯国的位置,然后指出其他较次要的山、川、城市、诸侯国的相对位置,或在其东面,或在其西面,或在其南面,或在其北面。经他这么一指点,全国的高山、河流、郡县、诸侯国的相对地理位置和分布形势就一目了然了。自古以来(从先秦到清朝),出版了无数的历史书,但没有哪一本书在讲述战争地理时,其明白和详细的程度能够超出司马迁的《史记》。司马迁的头脑中有一幅全国地图,后世的读书人或历史书作者很难发现他的错误。
北宋的苏辙说道:“太史公行天下,周览四海名山大川,与燕赵间豪俊交游,故其文疏荡,颇有奇气。岂尝执笔学力如此之文哉,其气充乎其中而溢乎其貌,动乎其言,见乎其文,而不自知也。”我们认为,苏辙的分析十分得当。司马迁游历全国,有名的高山峻岭和汹涌澎湃的大河他都巡视遍了,他和山西、河北、辽东等地的英雄豪杰、精英人物交游,领略了他们叱咤风云、不可一世的气势,所以他的文章简练而坦荡,具有一种非凡的气势。这绝对不是那些足不出户的文人写作出来的平庸文字,那种伟大的气势充塞在他的文字之中,那种非凡的灵气飞跃出整篇文章之外,他的语言生动活泼,文字中浮现出一幅幅栩栩如生的图景,也许,作者本人在写作时,也预料不到会产生如此伟大的效应。