11月，T城。
崭新的地铁是如今最先进的交通设备，连接着T城上下。
兜帽男孩站在地铁上，那飘逸的红发悄悄地探出头来，被站在他肩头的笨鸦啄了一下。
“别闹。”男孩道。
“嘎～”笨鸦抗议道。
突然，
地铁发动，第一站已经过去。
窗外的景象开始缓慢的向后移动，
他看到了，
那个追赶地铁的女孩。
女孩的头发粉红，扎着一头双马尾，青春靓丽。
男孩被女孩吸引住了，目不转睛。
“嘎～”
是笨鸦的声音将他惊醒。
男孩瞥了眼笨鸦，用手轻轻的将它的嘴捏住。
然后继续望向了女孩。
女孩下意识的回过头，与男孩四目相对。
第二站到了。
女孩迈着轻动的步伐进入了地铁，她第一眼就看到了那个身着黄色风衣的兜帽男孩。
两人相视一笑，虽然是第一次见面，但却像是老相识一般……的陌生。
一路上，男孩一直都在偷看女孩。
就像是丘比特的爱之箭，姻缘殿的红绳，
单方面的缠上了他。
男孩不知道女孩的心意，但他却明白自己的心意。
地铁，再一次的停下了。
女孩似乎是想要下车了，她回过头，看了眼男孩，笑嘻嘻的下了车。
男孩摸了摸鼻子，感觉自己真的遇到了传说中的“一见钟情”。
他想要追上去，但腼腆的性格令他止住了脚步。
追上去了……该说些什么呢？
男孩焦虑的心情似乎也被肩上的笨鸦所知，
乌鸦通人性，
“嘎～”它对着男孩的耳朵叫道。
男孩顺着笨鸦的叫声看去——
那是女孩之前坐的位置，
那里现在空无一人，余温下的座椅上似乎还遗留着女孩的芳香。
“等等，”男孩突然看到了座椅上的东西，“那是……她的围巾？”
快步走上前，生怕突然想起围巾没拿而回来，男孩先一步将围巾拿到手中。
男孩看向了女孩的背影，眼神逐渐坚定：
如果说刚才没什么理由，那么，现在……有了。
但，就在这时，
地铁再次发动了，轰鸣声响起，景物位移，那少女的身影也渐渐远去……
又是一站，男孩急忙下了地铁。
他已经错过一次了，他不想错过第二次。
一路往回跑，男孩像是一只无头苍蝇，不知路途。
他只知道往回跑，
向周围的路人询问女孩的踪迹，
拿着围巾，一次次的握紧。
终于，他看到了粉色头发的双马尾，
刚要开口，
男孩却止住了嘴。
因为，那人回过了头，
那是一个cos初音的男人……
男孩继续往回跑，哪怕不知道女孩的地点，但他相信，只要他们有缘，就一定能再见。
许久，他再次停了下来。
在他的左手位，有着一家小店，
店里，正摆着一条与他手中的围巾相同的围巾。
鬼使神差的，男孩走了进去。
“欢迎光临。”店员微笑着招待男孩。“请问有什么需要帮助的吗？”
“那条围巾……”男孩指着橱窗上挂着的围巾，店员看了眼男孩手上拿着的围巾，就明白了这什么，便笑着介绍道：
“这条围巾是电影《时差》的同款，虽然已经是个下架了的老片子，但许多女孩子都喜欢呢。”
“这位小帅哥要买一条送给女朋友吗？”店员笑着问道。
“《时差》？”男孩回忆了一下，在记忆中，他隐隐约约记得这电影挺火的。
“没错，”店员笑了笑，解释道：“现在的《时差》已经下架了，正常城市没有播放，或许首都还有地方有……”
“没有吗……”男孩闻言有些失望，原来她是首都的吗？
“但……”店员话音一转，语气略显无奈道：“离这里隔着三条街的地方，有一个OLD TIME放映室，那里的老板不知道从哪里弄到了一份珍贵的《时差》影片，我们这边也都能靠着这同款围巾赚钱。”
“谢谢。”男孩告谢后转身离开，快步跑向了店员说的OLD TIME放映室。
……
OLD TIME放映室，当女孩看完《时差》出来，已经是黄昏了。
即将暮落的太阳将整个城市都给染上了一层金色，女孩也是同样。
阳光撒在脸上，令女孩原本活泼可爱的脸蛋上，多了一层圣洁之色。
这时，
气喘吁吁的男孩终于追上了上来。
女孩惊讶的看着跑来的男孩，似乎没有想到这个在地铁上见过一面的男孩鬼追上来。
“你是不是忘拿围巾了？”男孩问道。
女孩眨了眨眼，接过围巾，突然道：
“你为什么要给我送过来围巾？”
男孩闻言一愣，
是啊，为什么？
她明明可以发现围巾遗落后问列车的服务员的？
自己是因为什么非要给她宋呢？
男孩心里已经有了答案，但腼腆的性格令他在刚要说出口的时候停下了。
“我……”
女孩笑眯眯的看着他，这让男孩更加紧张了。
“你脸红什么？”女孩调笑的看着男孩，突然靠近他，嘴唇贴近他的耳朵，问道：
“你是不是喜欢我？”
“我……”
男孩害羞的说不出来话，女孩见此也是觉得有趣，但看了看手表，对男孩道：
“呀，时间不够了。你如果什么时候有答案了就写信告诉我，我说不定会同意的呦，我先走了～”
说罢，女孩便调皮的离开了。
“我……”男孩看着女孩渐行渐远的背影，终于还是将那句话说了出来：
“我喜欢你！”
可惜，已经步入人群的女孩并没有听到男孩的回答。
男孩一个人现在OLD TIME放映室前，犹豫了许久，最终才缓缓的走了进去。
“老板，这张影片，能够卖给我吗？”
……
邮箱前，男孩拿着已经写好的信件，一笔一划的认真的写上了收件人的名字。
笨鸦在上面盘旋，跃跃欲试地看着他。
想像平时一样，玩一个让他把碟片扔出去、自己再叼回来的游戏。
他警告它不许捣乱，珍重地把碟片收起来，笨鸦直扇翅膀，气得掉了一根尾羽。
恰好，
拿着这只新的羽毛笔，他开始第一万次练习写重复的开头。
“你好吗？”
“如果明天《时差》就能重映的话，要不要一起来看？”
“……”
男孩写了很多，很多，几乎是要把自己的心给写进去了。
但当天晚上，
信件还未递出去，一则重大消息就传遍了整个T城。
《震惊！全国最新提取物发生爆炸，这里已经不安全了》
政府组织人们撤离，T城正是隔离的辐射区之一。
男孩已经意识到了事情的不妙，干忙拿起信件跑向了女孩的家。
快一点，再快一点。
“等我，一定要等着我。”
男孩几乎是用上了吃奶的力气，当年马拉松比赛都没见他这么拼命过，
真的，他已经错过一次了，他不想在错过了。
街上突然下起了下雨，淅淅沥沥。
男孩的脚步被迫停在了红绿灯口，身边黑色雨伞层层叠叠，那都是为了回家收拾行李逃命的人。
绿灯终于亮了。
与人群擦肩而过的那一刹那，似乎有一个双马尾在他身边经过。
是她吗？
他转过身，迅速拨开人群冲了进去，在伞和雨雪的缝隙中寻找。
当他站在女孩家的信箱前时，一切，都已经晚了。
一夜之间，城市内变得空无一人。
所有人都走了，只剩下他一个。
现在女孩的家门前，男孩苦笑一声：
“终究……是晚了吗？”
将信封轻轻的打开，他看着自己的信，脸上的苦涩再也掩盖不住了。
“就差那么一点……”
“因为时间……”
坐在这里，许久。
男孩缓缓的站了起来，拍了拍肩膀上的笨鸦，后者尖叫一声，将自己身上的一根羽毛拔了下来。
“谢谢。”男孩道。
“嘎～”笨鸦道。
男孩笑了笑，拿着新的羽毛笔，在最后一段加上了一句不同于之前整齐的像是练习了无数遍的句子的潦草笔迹：
“抱歉，在完美的结尾后面加上这段破坏氛围的附录。我就站在邮箱前面，但你应该已经不在这个城市。从老板那得知你的地址，一路狂奔，还是晚了。
或许是中央街口红灯的42秒，或许是老板翻找通讯录的30秒，或许就是我转身的那1秒....
只差这点时间，我就能找到你，对你说出那句话。
“但我有一种预感，有一天，你会回来，看到这封信。
而那时，我正在未来等你。”
写完，男孩笑了笑，郑重的将信件放进了女孩家的信箱。
这时，
被新物质感染的人们犹如丧尸一般的站了起来，晃晃悠悠的走向了男孩。
男孩瞥了眼这群感染者，嘴角翘起了一个不屑的弧度：
“或许我在个人感情面前一无是处，
但，
你们，就像我在个人感情面前一样。
一无是处。”
话落，男孩伸手一招。
当时最先进的科技、由末世集团打造的散弹统便出现在了他的手中。
“曾经我没有得到的，所失去的，我都会在未来加倍补偿，”男孩装好弹药，将伤口瞄准了这群感染者，面色平静的按下了扳机：
“但现在，我不会让你们破坏我最后的希望！”
轰！
顿时，火光四起。
感染者的到地，所代表的，便是这份信件地安全。
