又是一年秋收。此时，东方天空虽有放白迹象，但是尼能村落头顶上的天空仍有星子在闪耀。季放下碗，走到门边拿起石镰走出大门，站在了门口。
母亲随他走出来，看了看天色，说还有点早，等天色再亮亮再走。季道不等了，等走到地里天也就差不多亮了。正说着，象从屋内走了出来，他身上仿佛还带着房中婴儿的啼哭声。走到门口，他也拿起了石镰。
母亲问：“娃儿又在哭？”象道：“她母亲刚要起身这娃儿就惊醒了，哭个不住。”
象自去年与一涂人女子成婚后，今年夏天生下了一女，如今不过三四个月大。
母亲不禁有些忧愁：“如何得了，这么小一个娃娃睡觉却这么不踏实。”正说着，类也出来了。他向母亲和哥哥行了一礼。类的妻子，一个摄山族女子，如今也已怀孕，再过两三月便要生产。
两个弟弟到齐，季向母亲说了一声，三兄弟便一齐朝村口走去。看三兄弟走远，厚掩了门，自去收拾碗筷。东边房里，尚还睡着。
天亮时候，屋后枝头蹦跳的鸟叫声吵醒了尚。她起身，喊了一声“阿姆”。没有人应她。母亲洗衣去了。尚于是起身穿衣洗漱，端着碗，一边吃饭一边在后院逗孩子。
两个嫂嫂如今一个刚做了母亲，一个肚子已经弯不了腰。两人虽有心多做些家事农活，但是母亲不让，于是二人多半时候便在家中搓麻纺线。
吃过饭正洗碗，母亲端着洗好的衣服回来了。尚如今有十三四岁了，算是个半大姑娘。母亲回来见两个媳妇又开始织布，尚手里抱着孩子正手忙脚乱。见了她，尚连忙把孩子往母亲怀里一放，自端着盆去晾衣服。
后院里尚正晾着衣服，母亲抱着孩子走了过来，先问她吃没吃过饭，又怪她起得晚：“你三个哥哥下地都好一时了，你两个嫂嫂每日辛勤织布没有片刻休息，你还睡得结结实实。”又问她被褥可收拾了。
尚自然是没有收拾的。她打了个哈哈，只问水晾好了没有，她先下地去给三个哥哥送水。
说着便要走，母亲又喊住她，道：“你再看看这个娃娃，今天一早也仍是哭个不住。你二嫂稍一起身，她就醒了。这如何成？你再看看到底是怎么回事。”
尚道：“阿姆，不用看了。上次就和二哥说过了，二嫂要是吃得好，这娃娃自然会睡得好。”说罢，她也不等母亲再说，提了水罐便走。
就如此简单？母亲正要细问，尚却快手快脚地走出了门。尚如今是长大了，跟巫学了这几年，长了本事也长了脾性，越来越不爱听她说话，觉得唠叨。想及此，母亲气了一回，低头看着怀里的孩子，却又有些发愁。
尚说是二媳妇吃得不好的缘故，这原因细想来确实有道理。如今经过几年辛苦，他们算是在此地扎下了根，逐渐也能一天有一顿干饭，可平时还是难有荤腥。
这里是平原，不比伏牛山里，猎物本就少得很。前两年族中最困难时候，族人们饿急了眼，见天去捞兔打野鸡，不过年把时间，这些东西便绝了迹。如今再想去找，挖地三尺都不能见到一个。
如今族中公养着几头野猪，要等到过年才能杀了全族分肉。自家虽也养了几只鸡，除了二媳妇刚生完孩子那个月杀了两只，其余眼下实在也还舍不得杀掉吃肉。一是本来养得也不多，还要给三媳妇留两只，再者也等着它们下蛋
这日子过得……这时怀中的孩子又哼了起来。本身这个时候的婴儿饿得快，她母亲奶水又不好，孩子几乎隔不了一时便饿了。
眼看孩子哼着倒入了怀里，母亲将孩子抱给了二媳妇。二媳妇于是抱着孩子在喂奶。这孩子开始还高兴，可不一时便含一口吐一口，逐渐又哭起来。
母亲看了一时，心内叹了口气。转身去厨房，把这几日积攒的鸡蛋大半放进锅里煮了，然后端给了两个媳妇。两个媳妇还算新媳妇，正是脸薄羞涩时候，并不肯吃。
母亲坚持给她们分了：“你们如今一个奶孩子，一个怀孩子，都辛苦得很。现今家里实在困难，也没什么好的给你们。”
三媳妇拿出两个鸡蛋递给了她二嫂，道：“二嫂辛苦些，我看孩子饿得很，多吃一点。”
二媳妇还要推让。她第一次生孩子养孩子，这孩子日日啼哭，她又心疼又不知所措。再说当了母亲之后心里不知怎地格外脆弱些。如今婆母一番温言安慰，弟媳妇又体贴谦让。她眼里便猛然蓄满了泪水，又不好意思让人看见，只是侧着脸回泪。
母亲心知她在家中两个媳妇毕竟有些拘束，便出门自去找邻居闲聊。
到了中午，母亲做好了饭，和两个媳妇吃了，便准备送饭去地里。为了节省时间，中午兄弟仨人并不回家吃饭，需得她做好送到地里去。过一时，母亲提着两个篮子，一个里面是做好的饼，另一个里面是一大碗煮好的青豆，下了地。
走出村口，映入眼帘的便是一片金黄的田地。黄谷蓝天，中间是漠漠的云烟。地里远近散落着黑色的弯着腰的人影，他们身后是或割倒或打成捆的谷。鼻端里满是草木味道。
母亲走了一时，走到自家地里，见一片地里已割了将近一半。季和象二人在前面挥镰，系在后面将谷子拢起打捆。田地里不规则的已摆放了六七捆子。
母亲站在田边喊了几声。三兄弟一起抬头，见是母亲，于是慢慢从地里走上来，坐在了田埂边。
坐下来，方才感觉到自己身上头上汗如浆注。三兄弟喝了一碗水，又歇了口气，才开始吃饭。
季问母亲吃没吃，母亲道吃过了，忍不住又说起了象的娃娃：“你妹妹说是二媳妇吃得肉少了，小娃娃总也吃不饱，故而总是哭。这娃娃长得确实轻得很。当年你妹妹像她这么大时，抱在手里可比她沉得多。”
三兄弟沉默地吃着饭。
母亲又道：“说来也是我们对不住她。她嫁过来，正赶在咱们困难时候。若是还在伏牛山，断不至于少了她肉吃。”
如今再提起伏牛山，仿佛在提起一个遍地趟蜜，满山跑肉的膏腴之地。已全然忘记了当初在伏牛山下，为了生存，他们的手不得不从狩猎转而为握着石镰，那期间种种的艰辛，如今也差不多都忘记了。
但是所谓故乡，不正是如此吗？能记住的，都是它的好。唯其如此，才能让远离故乡的一代代人，都能心生向往，不断朝着故乡一步步走去。
象道：“母亲，孩子的到来自有天定。她选了这么一个时候到来，这也是没办法的事。”
母亲不能听这种话：“你是她的父亲，说这种话未免太冷淡。况她还是一个不会说不会走的婴儿！”
季道：“再挨几日便好了。族里说了，等这谷收了去丹城交粮时，再换些鸡鸭兔子羊回来养着。不止老二家老三家，去年这批成婚的如今大多有了身孕，族里是该准备起来。”
母亲还是担忧：“大人好挨这几日，这么小个娃娃不好挨。你再过去你丈人家一趟，看他们村里有没有人家打到什么野物的，宁愿拿粮食与他们换。或者，就去河里再捞捞，哪怕捞些小毛鱼回来也行。什么都不做，就这么干看着一个娃娃饿得直哭，我这心里过不去。”
象应了，道晚间他就去捞鱼。
“先去你丈人家看看。”母亲交代道。
象没有说话，他心里并不太想去丈人家。如今自家生活不充裕，难得能吃到一顿肉。先前他和媳妇回娘家，娘家父母可怜女儿吃不到肉，每回特地做一大碗。
象吃着肉，心里只觉得苦涩。然而他什么话也不能说，谁叫自家如今困难呢，从此他便不太爱过去。如今为了孩子吃不饱再过去，哪怕说是拿粮食来换，丈人心里只怕也要瞧不起。
象不应话，母亲便有些焦急。眼看言语又要不对，季道：“今晚上我和他一起走远些去河里瞧瞧，多少是能捞一点上来的。您别太忧心。”
母亲看着象，脸上不由露出些无奈之色。孩子大了，各样想法总是很多。很多时候她也只能学会闭口不言。坐着闹心，她干脆起身，走到田里去捡那些散落的谷穗。
当天深夜，季和象二人走出很远，才在河里打到了些大小不一的鱼回来。早上，母亲便做了一锅鱼汤。第二天晚上，类和象二人又去打了一回。此后每隔几天去一趟，算是熬过了收谷的这段日子。
二十余日后，黄色的田野成片地低矮了下去，露出了原本泥土的颜色。村落里，家家户户日夜响起打谷声。又过了将近半月，尼能与涂人，摄山人约好，三族一起去丹城交粮。交粮那日，青黄相间的原野上，出现了蜿蜒的人流。他们挑担抱罐，带着还满是草木香的新粮和布匹，朝丹城而去。
天色向晚，交粮队伍才返回家来。送出去如此多斗米，换来的不过是一个象征今年布，粮已交足的两块木契。季将木契交给历叔时，历叔什么也没说，只是将它们装在木盒里。盒子里，已有了八块不同长短和不同齿纹的木契。
“一年辛苦，就换这么两块木牌。”易闷声道。
其余三人没有说话。历合上盖子，蹒跚着起身将盒子放回了房内。季问：“这回换回来的羊和鸡鸭放哪里养才好？”
“交给你重叔，他自会安排。”
季应了，又问：“族里的公粮，看着这两日叫交了吧？”
历点点头，道：“还有，催促各家妇女开始做冬衣，天看着就要冷下来。你们也把各家的房子都看看，看看有无要修缮的。再就是今年看着再起几排屋子，备着明年开春用。”
易，季和序三人皆应了。看族长无话，便退了出来，各去安排不提。
雪是一个夜晚悄无声息落下来的。不过一个晚上，第二天早上起来，只见屋前屋后，家家户户房顶上皆白，路上，场上皆有了半指后的积雪。
季打开门，站在门口眺望着雪景。母亲将早饭端进来，让他不要大敞着门，吹得火塘都要熄了。季又站了会儿，依言关上了门，只留了一点门缝。
尚哆哆嗦嗦地从屋内跑出来，正凑到火边，母亲便令她去喊哥哥嫂子来吃饭。
尚于是把后门开了一条小缝，人躲在门后，喊了两声“吃早饭了，吃早饭了！”也不管院里二哥三哥他们到底有没有听到，喊完便严严抵住门，又缩回了火塘边。
母亲怪她喊得敷衍，又道：“这么冷，不知两个娃娃可还受得住？”
尚端着粥道：“放心。哥哥嫂子他们都细心，又赶制了那么多衣服，不要担心了。”母亲心里好过了些，却又叹了口气，道：“不知壮儿可还好，长多高了。”
每当落雪的时候，便是思念开始的时候。季没有说话，只是喝着碗里的粥。母亲又道：“今年家里添了两个娃娃，去给你们父亲上坟时把他们也带去。你们父亲见了肯定开心。”
尚忍不住道：“阿姆，这一大早的，您念叨这个念叨那个，怎地了？”
“能怎地？！这不是看见下雪便想起来了，想起来便提了一嘴。你跟着巫学了这么几年，别的没学会，光学会问怎地了。我要是知道怎地了，还送你去学做甚？！”
尚没想到自己不过随口一句，就惹来母亲这么一顿排揎。她闭上了嘴，老老实实开始吃饭。
这几年母亲明显看着老了许多，嘴里也不知不觉开始变得絮叨，逐渐离以前平和内敛的性情越来越远。如今大哥天天早出晚归，二哥三哥又成婚有了家庭，母亲自觉不再轻易找他们说话。
只有她这个小女儿，和母亲一屋住着，每日早晚必挨一顿说……思及此，尚略带哀怨地看了一眼大哥。大哥对她的目光视若未见。
一时象和类上来，均是匆匆两口吃完，又各端了一碗回后院。两个孩子都还小，不方便顶风冒雪地抱进抱出，因此饭食多由象和类他们送回屋内吃。
忙忙乱乱，唏哩呼噜一番，堂上又只剩下了三人。
母亲看着门外纷扬大雪，叹息般道：“困在这里这么几年了，也不知什么时候才能出去。”
雪扑扑地落着，暗淡的天光照得屋内也是朦胧一片。季吃完饭放下碗，起身道去族里一趟。说罢，他戴上帽子就要出门。尚连忙放下碗，喊道：“大哥等我一起，我去巫那里。”
说罢她急急喝完最后一口，嘴也顾不上擦，帽子也不拿便跟在大哥脚后出了门。留下母亲匆匆进屋拿着帽子，空站在门口喊她回来戴上再走。
尚听到了母亲的呼声，却故意装作听不见，脚下只急急地走。季不得不握着她的手臂，又把自己帽子给她带上。他的帽子有点大，压在尚的头顶上，直压到眼睛上头，露出了半张脸。
“为何故意不理母亲？”季问。
尚避着寒气，将一张脸低低地压下，闷声道：“母亲提起大嫂和侄儿，可也不见你接话。”
季有些哑口无言，只能伸手在妹妹的头上轻拍了一下，惹得尚不服地抬头瞪了大哥一眼。一阵风卷着雪刮过来，尚当即跳起来便往季身后躲。季护着妹妹，将她送到了巫家中，然后才来到历叔家中。
历叔家刚吃完饭，正要收两只碗到厨房去。季进屋看见，忙替历叔收了，还要帮他洗完，到底被历叔止住了，把他推出了厨房。洗过碗，两人坐着等了会儿，易叔和序也到了。
易叔在门口拍落身上的雪，吐着白气道：“又是一年大雪，这一年也过去了。”
说罢他进屋向历的父亲行礼问好。历叔父亲言语已经不大便利，看见他们过来，有心想说些什么，吐出来的词句却怎么也连贯不上。易叔却点头道：“是啊，落大雪，真冷。您要多穿点，注意防寒保暖啊。”
老叔啊啊的点头。历叔在屋内生起火盆，将父亲扶到屋内床上偎着，弄好了才出来。
易道：“天这么冷，叔晚上睡觉你要多留点心。”
历道：“前两日起看着要变天，晚上我便和他一起睡了。”
“是该如此，多小心总是没错的。”易点头道，“自来冬天便难过，今年冬天族里不知又要老几人过去。”
这个话题让人沉重。自他们来到此地那年起，每年冬天都有人过世。老人一批批的离开，头朝东南埋在了地下。夜里，巫一次又一次的唱着祷词，送他们的灵魂回到故乡，可他们的肉身到底只能留在这里。
每年北风刮来，高树上的枝丫在夜里发出“阵阵”声。每当这个时候季便怀疑，是不是这些故去的老人，他们的灵魂其实并没有办法回到故乡，他们还在等着他们的肉身。他们在高树上呼叫，呼叫他们这些活着的晚辈，问他们何时才能送他们返回故乡……
火盆里的木材烧红烧裂了，发出“哔啵”声。序道：“生老病死，天道轮回，多思无益。”
易对序的微词处也正在此：不知为何，序对生死总好似看得极轻，妄言生死之事，更是屡禁不止。他说过几次，但是序从来只是口中答应，从未真正将这禁忌放在心上。
历道：“突然降温，还是要各家各户去看看，看看老人孩子可有不暖和的。虽然有生便有死，但能让族里老人多活几年便多活几年吧。”
三人应了一声是。季道：“既然已开始下雪，想来大河上冻也不过就在几日之间了。”
此言一出，其余三人俱是一凛。是了，冬天到了，即将到来的，除了生死，还有大河对岸的那些异族人。
易迟疑道：“他们今年还会来？”
去年一个冬天，那些异族之人没有出现过，三族算是过了一个安稳的冬天。今年他们会不会来，谁也不知道答案。但是他们必须提前准备起来。
历道：“既然下雪了，巡逻队也该组织起来了。依旧每队十人，上下半夜各一队。每日巡逻不得停歇，直到开春河水化冻。男人们也要警醒起来。另村外壕沟看看有无挖深加宽需要。还有，如今农事已了，大伙闲来无事，将狩猎队伍也组织起来，每日出去操练。”
易叔三人一齐应了声是。
季道：“我还想着，是不是每日下午去大河边亲眼看看大河上冻情形。”
这也是一个防范的法子。历点头，正要安排确认人手，季道：“这件事倒该该固定一人或二人每日去。我去吧。”
他既如此说，历叔便同意了，又道：“你再找一人，同你一起去，路上也好有个照应。”季应了。
议事完毕，各人便出来自去安排巡逻队和狩猎队伍。族中现有青壮年男性二百多人。下午受族中召齐，历当众说明情由，排定了晚间值守巡逻队伍人次和日期时间；又排定了狩猎人手和时间；季自和运负责每天晚间过去大河边查看河水上冻情况。
第二天晚上，巡逻队便开始在村中巡逻起来。下午，季和运一起，提着长矛往大河边而去。
