那是老混蛋说过的话，“无可挽回。”我忍不住补了一句，这也是老混蛋的话。
他的目光扫向了我，神态沉缓，意味深长。
“但真正的演员总还是有的吧，至少，你……。”我这并不是恭维。
“有什么用？”
“你还可以演啊，他们不会演，你可以演啊。”
“怎么演？”
这话问住了我，我可不懂什么表演，“你……，你是演员，你当然知道怎么演啊。”
“和一群道具怎么演？和一群木偶怎么演？不不，他们还不如木偶，跟木偶一起演还容易点儿，至少它们不会干扰你。虽然木偶没有表情，没有反应，但你可以想象它们的状态，可以凭自己的想象把自己带入剧情!代入角色！一个真正的演员完全能够做到！
可那些人们却不同，他们会有反应，他们会有各种各样奇奇怪怪的反应，但他们的反应全部都是错位的。木讷的!可笑的!尴尬的！让人恼火的!他们会在瞬间毁灭你演练已久的台词，刹那搅乱你酝酿成熟的情绪，完全无视你的状态而不懂得任何节奏上的配合!
谁能演？！跟这些人同场同台，谁能演？！”
这些听起来似乎无法辩驳，但我也只是一个外行，可是……，“当一个演员真的很难吗？”
“不存在难易，只看你是不是这块料。”
“您的意思，现在的……，那些在这个行业里的人们都没有这个……，天赋？”
“天赋？!这世道，能有些基本的素养就可以算是优秀了。”
“既然这并不是他们的专长，他们为什么还要在这个行业里？”
他奇怪的看了我一眼，眼神复杂，迟迟不答。
我可能问了一个奇怪的甚至不值得回答的问题，但是我的确不知道这个问题到底有什么问题。
“那什么样的才能算是好演员？”我只好再次请教一个问题，来化解这气氛里的尴尬。
“变身。”他来了点精神，看来这次的提问问对了地方。
“什么叫变身？”我顺着这个话题继续提问。
“现在的你，是你。”他看着我，我点点头。“银幕上的你，舞台上的你，不一定是你。或者有一部分你，或者根本不是你。也就是说，他们可能和你相似，但也可能完全不同。多数情况下你要成为他们，而不是你自己。如何成为他们，这就是演员要面对的问题。而让观众忘掉你的职业你的身份，跟着你一起生活一起经历，这就是一个成功的演员。”
“也就是说，好的演员，或者真正的演员，要能把自己变成别人，还能让人信以为真？”
“不，还要连自己也信以为真。”他神情笃定。
“这个……，怎么做到？”我无法想象把自己变成别人，还要让自己信以为真。
“倒掉。”
“倒掉什么？”我摸不着头脑。
“我。”
““我”？”更加让我莫名其妙。
“倒掉你的那个“我”。”
“……，自我？把自我拿出去？”我略有所悟。
“你这么说也可以。”
“然后呢？”
“把他们装进来。”
“他们？要扮演的角色？”
“还能有什么？”
“只要用这种方法就能演好？”
他点了下头。
“这就是……，好演员？”
他又点了下头。
“听上去好像……，并不……，复杂。”我犹犹豫豫，但还是说出了想说的话。
“真正的道理从来都很简单。”他并没有生气。
“那好的演员为什么还是那么稀缺？”
“这和刚才那个问题其实是一个问题。……，好吧，我们说具体点儿。方法，先说方法。“进入角色”，是现在一种普遍的方法。他们认为只有这样才可以成功的塑造角色，但是这怎么可能？一个人怎么可能进入另一个人？你能进入我，还是我能进入你？这从根本上就已经错了，但是人们从未对此产生过任何怀疑。
一个真正的演员不会去模仿角色，不会窃取角色的表情，不会拷贝角色的声音，他会成为角色！他就是角色！
而这，靠“进入角色”怎么可以达成？进入角色只会让角色变成你，而让角色进入，才会把你成为角色。
但是怎么才能让角色进入？”
他看着我，话音落下，我怎么能够回答，就只好也看着他。
“就像一只装满水的杯子，”他显然没有希望我能够回答，短暂的停顿只是在控制语言的节奏，“你想要重新装进一杯水，只有倒掉原来的水。没错!你想要让角色进来，你就要把自己腾空。
杯子倒掉了水就可以腾空，而你要倒掉什么才能腾空……？“我”。如果不能倒掉“我”，你就永远不能腾空，角色也就永远不能进来。极其简单……，非常困难。因为“我”根本不愿离开，因为它早已经习惯了霸占。”
但即便你能把“我”腾空，这也仅仅是个开始。好了，你“空”掉了，角色来了，你选择接纳。注意，是“接纳”，不是一把抓起塞进你的里面去，虽然你已经腾空，但你也决不能这么粗鲁。这就是和那所谓的“进入角色”之间最根本的区别。
“进入”是侵略的，攻击的，不经允许的强行占领和掠夺。“进入”只能得到角色，而且得到的只是一个被挟持和绑架的角色，它们是紧张的，恐惧的。你只能看到它们的焦虑与不安，却无法见到它们的多彩斑斓。
而“接纳”则完全不同，它能让你真正的成为角色。它是友善的，包容的，无私的，它让你的空间充满温暖。角色会被这个空间吸引，自然主动的进入。在这个空间里，它是舒适的，放松的。它会对你敞开，毫无保留。你的悲喜苦乐是它，你的坐卧行走是它。它开始成为了你的那个“我”，而你也开始成为了它。
但它毕竟只是客人，不可能永远居留。不过当这一切结束要送它走的时候，你会发现它竟然已经生了根。而这时你那个被冷落多时的“我”，也早已经忍无可忍。……，你知道那是什么样的结局吗？”
我的胸口已开始感觉到一种撕扯，他的描述已经把我完全的带入。
“这就是真正的演员，所以，不可能有很多。”他面无表情。
“为什么？!这么难受为什么要当演员？!”
“那能让你成为不是你的你。”他的声音渐渐瘫了下来。
“成为角色？成为其他人？为什么要成为别人？”
“别人总是要好过自己。”他的神色也开始下堕。
“怎么会？每个人都有每个人的好，每个人也都有每个人的不好。怎么可能别人一定会比你好？再说，你在每个角色里都成为了他们，你既然成为了他们，他们的好与不好不也一样成了你的好与不好？”
“他们的欢乐只是他们的欢乐，他们的痛苦也只是他们的痛苦，说到底，他们还是他们……，你还是你。就像做梦，梦里的再真，可你终究还是知道，那是个梦……。”
