顺治五年十月，先生在南岳莲花峰下方广寺聚会，组织抗清义师，明知不可而为之，结果以卵击石，所部未待整装，一夜之间即被绞杀得片甲不留。战败后，先退肇庆，后退桂林，最后彻底失败。失败后的先生又隐居南岳莲花峰１８年，之后迁到衡阳石船山下筑草堂而居，隐姓埋名，从此过起了真正的隐士生活。
人生在这样的岁月里彻底失败是一种灾难。然而，先生却做起了另一项千秋伟业--着书立说。他把自己藏在深山荒野，在冷风凄雨，昏暗灯光之下，写出了达天人之理、通古今之变的鸿篇巨着《周易外传》、《尚书引义》、《读四大全说》、《思录内外篇》等。一生着书３２０卷，每一部都是顶峰之作，被誉为“中国百科全书式人物”。
他所处的时代，进化论思想并未传入中国。他敏锐地从中国古代圣贤那里得出进化的思想。先生认为，人在不同的环境中会有不同的变化，强调中国哲学中的“易”的精神；在知与行方面，强调行是知的基础，实践是真理的基础，没有实践就找不到真理。
他的胸中总有一口闷气。这口闷气使他蓄发留须，在后来的４０多年间，始终未剃过发，最后“完发以终”。先生晚年身体不好，生活又贫困，写作时连纸笔都要靠朋友周济。每日着述，以至腕不胜砚，指不胜笔。在他７１岁时，清廷官员来拜访这位大学者，想赠送些吃穿用品。先生虽在病中，但认为自己是明朝遗臣，拒不接见清廷官员，也不接受礼物，并写了一副对联，以表自己的节操：“清风有意难留我，明月无心自照人。”联中的清指清廷，明指明朝。
《船山记》是先生自知不久于人世的绝命之作，口吻与《陋室铭》相仿却又毫无欣欣然的自得：“夫如是，船山者，即吾山也，奚为而不可也？无可名之于四远，无可名之于后世，偶然谓之，歘？然忘之。老且死，而船山者，仍还其顽石。严之濑，司空之谷，林之湖山，天与之清美之风日，地与之丰洁之林泉，人与之流连之追慕。非吾可者，吾不得而似也。吾终于此而已矣！”由是观之：石船山，确实是船山先生独一无二的知音。
在中国古代，以石为友，历来被认为是极其致远的境界；而船，越渡浩瀚之船更非船山先生莫属。然而先生最难得的还是以石明志，志坚如磐石，是故又能以“头不顶清朝天，脚不踏清朝地”的气节闻名海内，他真可谓是做到了“尽吾志”文人中稀有的大丈夫。
船，承载古今；山，顶天立地。船山先生名副其实。
王夫之《船山记》（原文）
夫如是，船山者，即吾山也，奚为而不可也？无可名之于四远，无可名之于后世，偶然谓之，歘然忘之。老且死，而船山者，仍还其顽石。严之濑，司空之谷，林之湖山，天与之清美之风日，地与之丰洁之林泉，人与之流连之追慕。非吾可者，吾不得而似也。吾终于此而已矣！辛未深秋记。
少年歌/杨度，志渡何方
历史人物杨度，是我湘潭老乡。不怕诸公笑话，对他的了解和认识，是我看了唐浩明的长篇历史小说《杨度》后，才晓得他是离我老家不远的姜畲石塘人。一直想寻访他的故居，总是诸多原因未能成行。
我的老表唐国祥，也是姜畲人，一个新时代的农民，一个乡土历史的爱好者，问起杨度，他眉飞色舞，有自己的见解。他说，杨度是一个奇人，怪才；易变与多面性让人感觉，杨度是“一个特有味，特好玩的历史人物”；“特好玩”，契合了一个农民的狡黠，我喜欢老表的率真。
杨度确是中国近代历史上一个极富争议性的人物；才华卓绝，抱负不凡，由国学名师王闿运授予帝王之学，又东渡日本研究君王立宪政体，立志在清末民初的政治舞台上大显身手。杨度曾参与公车上书，后又支持袁世凯称帝，洪宪王朝崩溃后，转而帮助孙中山；严酷的现实使他感到救国无方，伤心绝望。
到了晚年，他选择了“披发入山，从此不再闻世事”的隐居生活，潜心研究佛学。随后不久，他又不甘寂寞，转为研究共产主义思想。１９２９年秋，经周恩来介绍，杨度成为一名秘密党员。
对于杨度，曾有人讥讽他投机钻营。我不这样看，也许是当局者迷。我们后来人，可以指证史实，从容论道。但我们不可轻易地以所谓“投机”来议论前人。在历史的大转折、大变革的过渡时期，仁人志士为寻找救国方案，各持己见，谁也说服不了谁，也会因种种原因而改变看法和主张，变换自己的选择，这在当时丝毫不足为奇。而对于当时腐朽落后的中国来说，其中的每一种方案都明显具有先进性。这些方案究竟哪一种最适合于中国，能够行得通，能够取得成功？身处其中的人们，是很不易看清的。
１９３１年，杨度在上海租界因病去世，葬上海外国公墓。杨度病中自题挽联：“帝道真知，如今都成过去事；医民救国，继起自有后来人。”
吾观之，在他身上几乎集中了中国近代历史上种种错综尖锐的矛盾，有救国之心而所托非人，空怀博学宏识，而把握不到时代脉搏，杨度的悲剧，也是中国近代艰难崛起之路的一个缩影。
杨度一生才高气傲，以澄清天下自许，毁誉如何，我等姑且不表，观其一生为生民之苦乐，为一己之信仰而上下求索。可舍其事，不可舍其志也！？
杨度《湖南少年歌》（节选）
我本湖南人，唱作湖南歌。湖南少年好身手，时危却奈湖南何？……
中国如今是希腊，湖南当作斯巴达，中国将为德意志，湖南当作普鲁士。
诸君诸君慎如此，莫言事急空流涕。若道中华国果亡，除非湖南人尽死。
尽掷头颅不足痛，丝毫权利人休取。莫问家邦运短长，但观意气能终始。
埃及波兰岂足论，慈悲印度非吾比。
沁园春/问苍茫大地，谁主沉浮
８５年前，一位身无分文，却心忧天下的青年才俊，独立寒秋，面对滚滚北去的湘江，面对万类霜天，面对满目疮痍的现实，像千古骚人屈子一样发出了天问：问苍茫大地，谁主沉浮？言辞中掌控乾坤般的帝王霸气，让他的国文老师慧眼预见此人“有建国之材！”
８５年后，他以硕大无朋的身躯矗立在巨龙似的橘子洲头，屹成人们心中理想和信念的丰碑，目光如钜，穿透岁月！他，就是人民领袖毛泽东。
杰出的人，内心总是深深的孤独！
晏殊“独上高楼，望尽天涯路”的孤苦；李白“独坐敬亭山”的钟情；柳宗元“独钓寒江雪”的孤傲；王维“独在异乡为异客”的惆怅；杜甫“百年多病独登台”的悲凉，都不及毛泽东“独立寒秋”的萧索而空寂，压抑而孤独。
毛泽东之所以孤独，是因为他站得太高，看得太远，高处不胜寒。
１９１１至１９２５年，毛泽东曾数度在长沙学习、工作和从事革命活动。这期间，国内外风云变幻，许多重大事件如辛亥革命、第一次世界大战、俄国十月革命、五四运动、中国共产党成立等，都是影响世界形势的巨大变革。这样的岁月，如历史群山中耸峙的一座又一座峥嵘的高峰。
１９２５年，一个军阀混战，民不聊生的黑暗年代，国破山河在！独立寒秋的毛泽东，在他的视野里，看到了与环境完全不同的景色：
“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”这是一个自由辽阔的空间，这是一副色彩瑰丽的画卷，晚秋的静穆中，毛泽东一扫千古悲秋之气，他的眼里，山上、江面、天空、水底的景色，绚丽多彩，生机盎然。他壮怀激烈，赞叹锦绣河山的壮美，怅寥廓，又悲愤大好河山的沉沦！于是，他发出石破天惊的追问：
“问苍茫大地，谁主沉浮？”
谁是这勃勃生机的大自然主宰？谁是这人世沉浮变迁的主人？谁是中华民族和中国人民命运的领航人？这巨大的提问，绝不是一般意义上的提问，不是质疑，不是困惑，而一种更深沉的自信，一种内在的坚定，一种改天换地的使命感。提出这个问题的人，绝非等闲之辈，“天将降大任于斯人”，本身就预示着“以天下为己任”毛泽东命中注定要成为中国人民的骄子。
１０年后，叱咤风云的毛泽东站在山舞银蛇，原驰蜡象的秦晋高原，环顾千里冰封、万里雪飘的多娇北国风光，追溯中华民族历史上的英雄豪杰，像统一中国的秦始皇，汉武帝刘彻，唐太宗李世民，宋太祖赵匡胤，元太祖铁木真，这些赫赫有名的历史娇子，在毛泽东看来，不过略输文采，稍逊风骚，只识弯弓射大雕。他笑傲群雄，睥睨千古，气吞万里。喟然感叹“俱往矣”。
数风流人物，还看今朝！
这是毛泽东对１０前提出的问题，铿锵而有力，绝妙而工整的回答。用的是同一个词牌名，这绝不是一种巧合，而是一种历史的必然！他用如橼的巨笔写下一首首千古绝唱，写出一个人，一个民族，一个政党的历史篇章，写就了一个浪漫主义诗人的光荣与梦想。
１３年后，他站在天安门城楼，向全世界庄严宣告：中国人民从此站起来了！他成为亿万人民的大救星！成为新中国、共产党和人民解放军奠基人。他的思想和人格，已经汇入到中华民族的精神长河，成为了一个民族的意志、情感和文化的象征。
庸人从来不会提问，他只知道日复一日苟且偷生；政客不可能有真正的提问，他只知道权力的魔杖；商人更不会提问，他只想到如何多赚钱……当今是一个弥漫攫取和享乐的时代，小青年不会发出这样严肃的提问，他们所想到如何把幸福指数一节一节地拔高。
问天，问地，问苍生，只会发生在心灵丰富而痛苦，精神深邃而神秘的人物身上。只有胸怀崇高理想的人，心底的波澜，方能巍峨壮阔、博大宏伟！厚实的肩膀，方能肩负起主宰人生的历史重任！
毛泽东《沁园春·长沙》（原文）
独立寒秋，
湘江北去，
橘子洲头。
看万山红遍，
层林尽染，
漫江碧透，
百舸争流。
鹰击长空，
鱼翔浅底，
万类霜天竞自由。
怅寥廓，
问苍茫大地，
谁主沉浮？
携来百侣曾游，
忆往昔峥嵘岁月稠。
恰同学少年，
风华正茂，
书生意气，
挥斥方遒。
指点江山，
激扬文字，
粪土当年万户侯。
