那是令人难以拒绝的一种美,浓重而又沉静,给你很多的思绪。那是一幅很大的复制品,并且复制得无比精美。我们当即就买下了那幅画,用当时来说是很昂贵的价钱。那幅画被带回家中时已经落满了无声的雨滴。
于是那幅画便被悬挂在墙壁上,从此就有了一个永恒的浓重而忧伤的所在。
吹长笛的女人眼睑低垂,按在长笛上的手指是那么美丽而修长,就如同她吹奏出的寂静而哀婉的乐章。
便是如此诗一般静美的一幅画,从此在我们的感觉中无处不在。这幅画对我们来说不仅仅是一幅画,而是成为我们生活中的一部分,甚至成为某种诺言、某种期冀和理想,抑或弥漫在我们生命中的一种精神的存在。
这幅画也不仅仅是一幅单纯的油画,因为从此我会经常听到长笛声会突然在我身边缓缓响起,那么哀婉而动人,充满了长夜与苍穹。那是一种哭泣着的悲伤,宛若弯月穿过云层;那是一种朦胧的欲望,倾诉着爱的执着与疼痛。从此我更加喜欢在夜晚静谧的黑暗中倾听长笛曲,并固执地希望演奏长笛的一定是一个美丽的女人。
这幅画所带给我的冲击不仅仅是视觉的,因为它几乎影响了我日后的创作。
以为从此我的语言所要讲述的,就应该是画中吹长笛的那个女人的故事。古今中外很多作家作品的启示,许多就来源于那些带给他们震撼的绘画。于是这幅画作的基调无形地渗透在我的很多作品中,于是便也形成了我的生活的态度和语言的感觉。后来我在作家出版社出版的长篇小说《天国的恋人》,不知道为什么素未谋面的那位美术编辑,竟然就用了一个吹长笛女人的影像作了我那本书的封面。
从此,我便开始关注陈逸飞先生的每一幅画作。从《西厢待月》到《玉堂春暖》,到《浔阳遗韵》,总是喜欢的。
真正见到陈逸飞先生是在去年秋天。那一次我们陪美国朋友来上海观看F1比赛。到了上海便必然会去新天地,而到了新天地也就自然要去陈逸飞先生的“逸飞之家”。从前我已经多次来过那里,对店中的艺术品也总是情有独钟。以为那所有的艺术的所在必然是陈逸飞先生的创造,所以哪怕是看一看也能领会到陈先生的追求。不能忘那个晚上见到陈先生时的景象。那些照片却依旧在提醒着我们曾经的历历在目的瞬间。当我们刚刚走进“逸飞之家”,陈先生竟翩然从楼梯上走下来。是那么神奇地,甚至令人不可思议地,我们终于和陈先生面对面了。那一刻陈先生和美国朋友尽情地交谈着。他认真地倾听着,高兴地微笑着。他是那么温文尔雅、谦和善良,甚至是轻松而闲适的。那个晚上的背景是“逸飞之家”
四壁柔和的灯光,还有玻璃器皿发出的晶莹剔透的光斑……然后在4月10日的晚上就听到了陈先生谢世的消息。那么令人惊异,不敢相信。那一刻我们难过的心情,无法用语言描述。只是长久地停留在网上;只是找出与陈先生相关的所有物品,那些他的画册,那些他的光盘,那些他的照片,那些layefe的服装,来缅怀他。
后来在人们的一片叹息声中,得知陈先生竟是谢幕于他正在导演的电影《理发师》中。尽管我们并不了然这个一波三折的电影是怎样的故事情节,但是陈先生在其间所倾注的心血乃至于最终的生命,却是可想而知的。于是《理发师》是否完成已不再重要。重要的是,陈先生已经将他的满腔热血,毫无保留地浸透在了他的每一个完美的镜头中。
于是人们开始感慨,“可惜”、“何苦”这样的惋惜之声不绝于耳。人们都说陈先生不该如此无视疾病,甚至无视生命,艺术就那么重要吗?乃至要付出如此沉重的生命的代价?
是的,陈先生早已功成名就、蜚声四海,何苦还要追寻那永无止境的艺术的未来。他难道不知道他所创造的艺术,有一天也会谋杀了艺术家吗?他难道不知道凡·高在太阳落山之前,是根本追寻不到那最后一抹金黄的吗?
但是陈先生早已把自己绑在了艺术的战车之上。战车一经启动,便没有任何人再能阻挡车轮的转动,甚至陈先生自己。只要生命在,就永远不会停下来,不会终止对于艺术的追寻与创造。于是,在他最热爱的那个岗位上,在他最辉煌的那个艺术的巅峰,一切戛然而止。在结束了他的艺术的时刻,也就完成了他的生命。
作为一个艺术家的死,陈先生应该是无愧无悔的,因为他是死在了他最热爱的电影中。陈先生曾反复说过他是那么喜欢电影。电影是他从16岁就开始的梦想,所以他永远不会停止追梦,也不会不以生命为代价。他便是死,也是死在了自己16岁的梦想中。
在梦中死去的人应该是欢乐的吧?也应该是死得其所的吧?
于是我们所要探求的,就不再是陈先生是否尊重了生命,而是,他是怎样地超越了生命。
于是陈先生便汇入了那个让生命本身成为艺术的非凡艺术家行列。他没有庸庸碌碌地生,更不会平平淡淡地死。他的死是将生命淋漓尽致地泼洒在艺术中的死,是为了追寻他深爱的电影的死。所以,这似乎也该看做是陈先生对自己生命的一个主动的选择,他做到了将毕生献给艺术。
如此这般,陈先生乘鹤西去。
谁说这不是完美的告别?
陈逸飞功成名就,在艺术的巅峰悲情谢幕,令人叹惋、令人悲恸,但更令人敬佩。在追逐梦想的路上,在成功的高峰上,无愧无悔地去,是何等的壮烈,何等的拒绝憔悴与枯槁。是的,我们要为他的逝去而喝彩,因为这是世上最完美的告别。
平凡的魅力
念真
我不会蔑视平凡,因为我是平凡中的一员。我的心上印着普通人的愿望,眼睛里印着普通人的悲欢,我所探求的也是人们都在探求着的答案。
是的,我平凡,但却无需以你的深沉俯视我,即便我仰视什么,要看的也不是你尊贵的容颜,而是山的雄奇天的高远;是的,我平凡,但却无需以你的深刻轻视我,即便我聆听什么,要听的也不是你空洞的大话,而是林涛的喧响和海洋的呼喊;是的,我平凡,但却无需以你的崇高揶揄我,即便我向往什么,也永不会是你的空中楼阁,而是泥土的芬芳或是晨曦的灿烂。
当然,当那些真挚的熟悉的或陌生的朋友提醒或勉励我,不论说对了说错了我都会感到温暖。
孤芳自赏并不能代表美丽也不能说明绚烂,自以为不凡更不能象征英雄气概顶天立地。
我承认,我的确很平凡。平凡得像风像水像雪……然而,平凡并非没有自豪的理由,并非没有魅力可言。
风很平凡,如果吹在夏天;水很平凡,如果是沙漠中的一泓清泉;雪很平凡,如果飘落在冬日与春日之间……我欣赏这样的平凡,我喜爱这样的平凡,我也想努力成为这样的平凡。
宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒。平凡却不卑微,平凡却不低贱。平凡,让我们学会心态平和,不气馁不悲观;平凡,让我们看尽世事沧桑,得失荣辱。
甘于平凡而不自轻,本身就是一种心态,一种印证我们心胸和气度的心态。
寻找快乐
沛蓉
人,活在这个世界上,到底是快乐的时候多呢,还是不那么快活的时候多呢?没人做过这方面的统计。但是我想,“人生识字忧患始”,如果不是那么十分浑浑噩噩的话,稍稍有一点头脑,“不如意事常八九”,大概是一种比较准确的状态描写。快活并不是每个人都有幸碰上的,不快活则是随时随地在等待着你。
就拿一些极平常的事情来说吧!
假如你一早睁开眼,天气不好,恐怕不会太开心。其实这是常事,而且说实在的,除非下刀子,天气似乎无关紧要。但晴朗和阴霾对人的情绪怎么也有影响,老天爷总不开脸,铅灰色的云层,像一块砖头压在心上,能痛快吗?接着,你皱着眉头吃完老样子的早餐,从果腹这个角度看,也许无可挑剔,但人终究和吃饲料的动物有所不同,胃口大小、心情好坏,乃至于咸淡、干稀都有些个人的讲究。于是,就有喜欢与不喜欢的分别。“嗟来之食”固然难以下咽,“守着多大的碗,吃多大的饭”也影响食欲,想到终日奔忙,只是为了糊这张嘴,也就开不起这份心了。
人,就是这样,顺的时候少,不顺的时候多,这几乎是绝大多数人的命运。
随后,就该穿衣出门了。这就更麻烦,你在那儿脱来换去,大半不是从个人舒适出发,更多是从顺应别人的眼睛考虑。你捉摸不透马路上这股服装潮流,一会儿这么变,一会儿那么变,不知何时是个头。而且变过来变过去,弄得人无所适从,就更为苦恼。你纯粹是在为别人穿衣服,还得十分小心谨慎。超前了,怕人家说你,落在后面,又怕被讪笑,多没劲啊,做人真难啊!
穿衣服如此,其他也让你掣肘,伤脑筋,自己当不了自己的家,诸如此类的烦恼,简直是不胜枚举。好了,这就该上班去了。搭乘公共汽车也好,骑自行车也好,出了门,一个“挤”字,就把你的情绪全给败坏了。这世界好大好大,按说不会多你一个,但从别人连一块立锥之地也不想给你留下的挤劲,你会为自己的多余或别人的多余而无法快活了。
还有比衣食住行更简单、更普通,人人都逃脱不了的事吗?
以此类推,你踏进让人焦头烂额的社会,不知会有哪些坑坑洼洼,等着你去跌个鼻青脸肿呢!所以,越寻思越觉得活在这个世界上,太累了。
怎么办呢?
如果你不想精神崩溃,不想自杀;如果你又不想去大打出手,做一个斗士,改变自己的命运;如果你并不甘心像蚕一样束缚在茧里,被不快活弄得愈来愈不是自己,那么,最佳之计,你一定要努力寻找快乐,去追求你心目中的世界。
千万别跟自己过不去。
记住,你的世界和你的快乐只属于你!
难过时,心酸时,苦痛时,快乐好像离我们远去。
其实,只要细心你不难发现,快乐就在我们身边,它不是每时每刻都有,是因为你没静心去找;它不是与你形影不离,是因为你没用心感悟。拥有快乐并不难,它仅需要一份明智,一份洒脱和一份淡泊。
缘分与命运
梦灵
缘分与命运本来是两个词儿,都是我们口中常说、文中常写的。但是,仔细琢磨起来,这两个词儿涵义极为接近,有时达到了难解难分的程度。
缘分和命运可信不可信呢?
我认为,不能全信,又不可不信。
我绝不是为算卦相面的“张铁嘴”、“王半仙”之流的骗子来。算八字算命那一套骗人的鬼话,只要一个异常简单的事实就能揭穿。试问普天之下(番邦暂且不算,因为老外那里没有这套玩意儿)同年、同月、同日、同时生的孩子有几万、几十万,他们一生的经历难道都能够绝对一样吗?绝对地不一样,倒近于事实。
可你为什么又说,缘分和命运不可不信呢?