云安镇的夜晚更加的安静，没有云霞镇广场舞大妈的喧嚣和嘈杂。家里已经做好了饭，和丽的妈妈完工后回到家，为丈夫送去了饭，细心服侍着他，等他吃完饭才回到桌上吃着为她专门留下的饭菜。
奶奶剥着豆子，和丽听着歌洗着碗。电视机前和乐、和风又闹开了。爷爷的责骂和训诫又喋喋不休的响起。
各司其职地吃着饭、干完活儿回到屋里睡觉。和丽坐在书桌前，妹妹难得能在家玩儿会姐姐的手机，此时也已经睡着了。
和丽打开一层层精美的包装纸，里面的日记本慢慢呈现出来。她轻轻一笑，果然是文心的风格。
一个简单大方的牛皮纸笔记本做着复古的感觉，文艺但是不浮夸，有些日记的味道了。翻开扉页，一张卡片掉了出来，文心的字潇洒地写着。
“祝和丽生日快乐！怕我的字太丑玷污了这份美丽的礼物，你替我将这本日记本写满吧！这样，你的小秘密和小心思我都知道啦！（画的橘子太丑不要介意，请原谅我的唯一一个缺点，嘻嘻。）——永远是你的好朋友文心。”
不再是抒情的诗，也不再是渲染的文，只是一句句简单却温馨的话。卡片上还画着两个丑橘子。胖胖的橘身，橙黄的颜色，看着不像两个橘子，倒像是两个圆圆的胖娃娃。
“呵呵——”和丽轻笑出声。伴着灯光，和丽珍藏好这张卡片将它放在了初中时候的收纳箱里，那里面整整齐齐地放好了每一年的礼物，和那些课堂上的纸条，还有情书。
翻开那本《意林》，到期末了，竟没有人来领，这本书就永远地放在了她这儿，毕业清理无用的书时倒也没扔。
翻开那篇熟悉的文章，看着那张亮色的插图，看着那个暖暖的题目《橘子》，和丽将日记本打开，在第一页纸上沙沙地写着
“腊月二十五，天气阴。......”笔不停地记录着，娟秀的字跃然纸上。最后结尾处，和丽轻松地写下了“橘子很丑，但很可爱。”将它放在抽屉里，安心地睡了。
这间屋子刚刚熄灯，另一间屋子灯就亮起。
“给我揉揉腰，腰疼得厉害！”
“哎呀，我今天干了一天活儿，累了。”
“你揉不揉？”
“......揉”
“轻点轻点！你他妈的，手没个轻重是吧？”
“声音小点，他们都睡了。这样可以吧？”说着放轻了力道，开口询问道，就是一个按摩店服务态度极好的技师。
“嗯嗯，慢点，对对。”
“老子当年要不是因为你我会成这样吗？”
“当年不是你自己要去，又没人逼着你。”随着声音力道加重了点儿。
“怪谁？还不是怪你，要是你早生出儿子，我用得着去结扎吗？”感受到力道，“轻点你个婆娘是要搞死我？”
“你别说话了，我给你揉完，早点睡觉吧。”
一个坐着服务，一个躺着享受。
“对了，前几天政府的人来了，把慰问金送过来了。”
“是吗？多少？”
“还不是老样子。”
“也好也好，家里孩子要读书，这又过年了，用钱的地方多了去了。”
“这是应该的。当初要不是因为计划生育不准我们生孩子了，我们用得着去结扎吗？亏得我聪明.......”本虚弱的声音又想到往事洋洋得意着。
“你看看我们儿子，多聪明，今天还给我拿了苹果进来，果然是我们和家的种！”
“是是是。”
“当年你看看，两个娃儿必须得去套环儿或者结扎，亏得我脑瓜子灵光，想出了一招。你看你当年躲到你——”
“哎，这么多年的事儿不要说了，被他们听到不好了。”妈妈轻轻拍了拍他的肩膀。
“怕啥，这么晚了，没人听到。”和乾道梗着脖子叫道，“你当年去了你妈家，偷偷把孩子生了下来。我呢也让医生做了点手脚嘿嘿——”
似是想到了什么和乾道又换了脸色，沉沉地说，“妈的，那个医生不知道是阉得多了，还是乱搞，整得我落下了病根儿，现在就只有这样——”
“哎呀，又聊起来了。”妈妈打了个呵欠想要睡觉。
“还亏了我一笔钱。”在昏暗中啐了一口。
“我告诉你啊，得给咱儿子买点儿好的吃长身体。”想了想，又想到了今天来得那个同学，加了一句，“和丽也瘦，让她多吃点，不然看她嫁了人生不出儿子——”感受着腰上消失的力道，再看了眼睡着的女人，抬手关了灯扯了扯她，“睡睡睡！”
两人躺好，渐渐睡了。“别扯我被子！”昏昏欲睡间咒骂了一句，又捏了一把女人下垂的布袋子。
屋子静了，和乐上完厕所、踱着步子、轻轻关上门、躺上床、蹑手蹑脚地拉过被子，闭上眼睡觉。
