我父母年轻的时候，相遇在海里，在一艘刚刚起航的邮轮上。半月的航程，他们在第一天认识并相爱，最后一天有了我。回国他们结婚，生下我，叫李巧。
父亲在我四岁的时候决定一个人周游世界，我大概记得他走那天，是个天还没亮完的清晨。母亲早早叫醒我，三人围着冰冷的还没有燃煤的炉子吃了早餐，没有放糖的粥和着刚刚从冰箱取出来的榨菜，他们俩没怎么说话，毕了，母亲将父亲的行李拿去他的车后备箱，还在雾里，他重重关上后备箱，跟我和母亲轻轻挥了一下手，开车走了。那是我对父亲最后的印象了。母亲在后来带过许多不同的男人回家，但最后都没有我父亲，也没有能再让我叫父亲的人。
世界一定很大，才会让父亲走了十三年都走不回原点。
通常在这种情况下，成年人们往往很擅长骗自己，安慰自己说是他自己不愿意回来了，而不愿意相信世界确实就是那么大。我三年级的时候，一个体育课的下午，我溜去图书馆借了一本世界地图的小册子，挨个找起父亲这些年来断断续续跟母亲在信里提到的国家和城市，它们都确确实实存在着，每个国家到底如何，父亲也在来信里描写得生动有趣。母亲从来不让我读信，只是在吃饭的时候常常提起父亲信里的内容，我从来很好奇，这几千封信，到底也没在家堆起一点影子。
那天家里来了一位客人，起初说是从北方来的远门亲戚，一个月后我明白了，我妈打算重新嫁给这个男人。婚礼瞒着我办的，星期一下午最后一节课，班主任在厕所门口堵到我，掐了我手里的烟跟我说我妈留了个地址，家里有急事让我过去。
半小时后，我到了酒店门口。
他个子一米七三出头，蓄着小胡须戴了眼镜，笑的时候嘴角会留一道褶子一直到下巴，他过来拉住我朝人群里面挤去“巧，这是苏伯伯，苏伯母，给叫声好，”“巧，这位是张阿姨，特地从上海了参加我和你妈婚礼，快谢谢人张阿姨，”“巧啊，这是…”
头痛欲裂，是当晚能想出的唯一的词语。我生性讨厌中年男人，不特指这位，但这位油嘴滑舌，我确实格外讨厌。
等婚礼礼毕，偷了一瓶红酒从喧闹中逃出来，我在酒店门口的马路边蹲了好久。没人发现我不见了，没人找我，没人在意我。
后来我每次想起那天晚上的事情，我都会问俞祁“你有后悔的事吗？”
