三八线
地球上有一条“三八线”是世人皆知的。朝鲜战争时期以美国为首的联合国军与中朝军队在此展开拉锯战，停战后便在朝鲜半岛留下了这条著名的“三八线”。“三八线”的一边是南朝鲜，也即韩国，另一边是朝鲜。
我们小学时也有“三八线”，“三八线”的一边是男生，另一边是女生，它就位于我们课桌的中央，其实，也深深地刻在我们的心里。那时，男女同学是不能随便讲话的，有点像孔孟之道的“男女授受不亲”。每当新学期排定座位后，每张课桌便发生一场有关划分“三八线”的争执。男女同学为争论“三八线”的位置问题纠缠不清，你说向我这里偏了，我说我这里位置太小，完全是成人世界阶级斗争的缩影。经过几天的争吵，尘埃落定，好不容易平静下来了，接着就进入严防死守阶段。
对于“三八线”的捍卫，就像捍卫国家主权般的神圣。每当看见前面或后座同学上课时挤来挤去，我就知道拉锯开始了。平时不爱说话的同学，对于“三八线”的捍卫更为坚决，发现同桌稍越雷池一步必定予以痛击，用手的肘部有力地顶过去，这时，对方也不示弱，用肘部顶过来，趁老师板书的间隙拼死抵抗，也不发出声音，所以用的是阴劲，一堂课下来往往浑身冒汗，哪里听了什么讲。有不少同学因为“三八线”之争，学习成绩急遽下降。
坐在我左后侧一桌的一位姓罗的同学，平时很顽皮，会做各种玩具，尤其是弹弓，他做的弹弓手感特别好。有一次，我跟他出去玩，借他的弹弓还真打到过一只鸟。与他同桌的是一位漂亮的女同学，怎么个漂亮法？按现在流行的说法，也就是小时候的周迅或章子怡吧，能和她坐一桌真让人羡慕。可罗同学似乎对这位女生的美丽视而不见，他心中更为神圣的是那桌子中央的“三八线”。一次，漂亮女生（其实，我至今仍记得她的名字，在这里还是姑且称她为漂亮女生吧）不小心肘部移过了“三八线”，罗同学立时瞪大了眼睛，他目睹了这挑衅行动，但漂亮女生似乎没有察觉，她继续挪动，以至于一个手掌也过去了。这还了得！事后我怀疑是罗同学有意的放任，是一场预谋，他迟迟不制止或许是在诱敌深入，是为了取得更有力的证据。突然，一把锋利的削笔刀挥过去，直扑向那只解放鞋娇嫩的小手，可怜的“周迅”，可怜的“章子怡”，由于进入“三八线”太深，已经完全来不及反应，只见她的手鲜血直流，在往回撤的时候，染红了那用削笔刀深深划在课桌上的“三八线”。漂亮女生一声不吭，掏出手绢擦拭着刺伤的手背，她没有任何愤怒的表示，或许，她认为是自己有错在先，所以默默承受了这流血的事实。而罗同学似乎也没有任何愧疚的表示，他认为是自己打赢了这一场战役，捍卫了自己的“三八线”。
自此，我不再跟罗同学玩了，虽然我不跟他同桌，我们之间没有隔着一条“三八线”，但我知道我和他之间也有一条无形的“三八线”。是他那血腥的一挥刀使我猛醒，我看见温良和无辜，在被暴力所袭击时的悲凉和无助。在那个每一张课桌上都有一条“三八线”的年代，我改变不了什么，我的课桌上也有前任同学留下的“三八线”，但我至少可以选择远离，远离这为了一条细小而又愚昧的线而发生的争斗。
那条“三八线”曾经如此粗大地高悬于我们的头顶，如此蛮横地占领着我们的心理空间，它使我们丧失了多少童真和友好。我不知道那位受过伤的女同学现在身在何处，她手上那一道疤痕成为那个时代独特的印记，凭这疤痕我再也不敢粉饰自己的童年，我再也不敢说我的童年时代是一个无比幸福的时代。
现在的学校里课桌上不知道有没有那条丑陋的“三八线”，如果有的话，希望老师或同学们用一切可以运用的科技手段把它抹去。纯洁的心是不能用这种野蛮的线条去随意切割的。
小学的路
小学时上学的路有两条：一条是小路，草木丛生，野蜂飞舞；另一条则是大路，大路有一个很响亮的名称，叫“东方红大街”。后来，我知道全国许多城市都有“东方红大街”，这个名字带有那个时代的烙印。这条路说是大街，现在看来最多类似于城市的一条小巷。
但那时，这大街似乎很开阔。一来路上从没见过汽车，二来行人绝没有像今天城市里这样稠密，所以，它就显宽了。沿街绝大部分是木结构的房子，一些临街店铺都是用可拆装的木板做门的。有几栋稍显高大的石材砌的房子在整条街显得非常突出。
上学时我们沿着这条街一路走，一路观赏，路上常看见比我们小的小孩在推铁箍，还有的斜坐在下面装了滚轴滑轮的木板上，一只脚在上面，另一只脚在地面不停地蹬，坐滑板车的小孩在街面上来回穿梭，很是惬意。放学后，我们还是可以和他们一起玩乐的。就在这大街两旁，我们所玩的游戏名目繁多，像叠纸条，是把废纸折成长方形，然后放于身1后，谁出的纸条多，谁先叠，把纸条铺于掌心，多的时候一直摞到手关节，然后，将纸条抛于空中，用手背及手臂去接住它，平稳后，凌空再抛，最后抓住的就属于你，游戏规则定得很细，玩的时候总吸引许多人观看。沿着这条路上学，经常能看到各种各样的玩法。再比如“跨马”，把甘蔗上下削平，弧形的镰刀平放于顶部，然后抽刀，在甘蔗倒地之前奋力向甘蔗砍去，劈开的部分就属于挥刀的人。大概是两腿分开，挥刀劈甘蔗时的动作有点像骑马，所以叫“跨马”。还有“玩梭子”、“折飞机”等等，五花八门，不一而足。
有一次，上学路上突然闻到一股烧焦的气味，听大人们说是街上的棉花厂昨晚着火了，还好附近几家影响不大，火势很快水井被压住，没有向其他房子蔓延。说起来，这条大街的木房子互相连接，起一场大火，如果再碰上刮大风是非常危险的。那时，我们时常在夜里被消防车的声音惊醒，第二天便听人说某某地方的几十栋房屋已化为灰烬。我们常走的这一条大街也确实很缺乏防火措施，一栋着火，另一栋很容易被接着引燃。晚上，有时我们也被叫醒，跑到远处去看着火的情景，只见那些房屋被大火吞噬，火光烧红了天空，夜色里传来人们惊恐的叫声，惊心动魄。还好我们时常走过的“东方红大街”没有成为真正的“东方红”。
我想先辈们所造的木结构房子确实有不少弊端。自然腐烂不用说，所谓“朽木不可雕也”，在防火上确实有先天不足。中国古代有很多皇家园林，就是在战乱中被付之一炬的。不像欧洲古典建筑大多以石材为主，所以留下了那么多名胜古迹。
“东方红大街”现在也大变样了，两侧原有的房子几乎全部拆尽，建起了丑陋不堪的装满防盗网的高层居民楼，路没有拓宽，就更显得窄了，没有植树，根本就没有树木生长的空间。驻足于这样一条小街，物非人非，看不到蹦跳上学的儿童，看不到小朋友玩我们曾经喜欢玩的游戏，我心里茫然若失。
团体操
我是一个天生缺乏方向感的人，这在团体操表演时是非常致命的。看报道说朝鲜经常拉出十万人来表演“阿里郎”，这让我非常惊讶，十万人怎样做到整齐划一，这里面真有大学问，当今世界上恐怕只有朝鲜能做到这一点。我想如果我生活在朝鲜，被选去表演“阿里郎”，十万人里面出错的一个人肯定是我。
小学时，学校经常要组织团体操表演，每次表演一般都有一定时间的准备期，如准备服装、花环、彩带等等，还要组织排练，在排练时我勉勉强强能过关，其实，最可怕的也就是这一点。到正式开始表演，男生、女生统一着装，而且还要化妆，我在被画眉毛、脸上打胭脂时浑身不自在，但一切按规定办。越临近表演心里越紧张，像这样的大型活动，老师包括校长都很重视，调教无数次，训话无数次，形成一种紧张氛围。这倒也没什么，其实心里紧张，旁人也不一定看得出，那神情也可以认为心情激动、感情充沛的表现。
可恶的是表演开始，前面几个简单的队形变化我应付过去了，变化多了，我便站错队，明明向左，我却向右跑了，两个相隔较远的方阵，一边少了一个人，一边多了一个人。因为我，整个大型演出出了差错，而更糟糕的是，我一错再错，再也找不着北了，旁边有看出来了的人，开始骚动，开始交头接耳。教练老师立即把我撤下去，再不能目睹这一场严肃的表演变成闹剧。
从此，我再也没有参加团体表演的资格。幸运的是，学校对我的表现没有处罚，因为个头高，我被选为游行时的旗手，重大活动时，我白衣蓝裤，脚蹬解放鞋，双手戴白手套，高举红旗，一马当先，招摇过市，好不威风，没谁记得我是团体操表演淘汰下来的人。
饥饿的肚皮
我出生并成长的年代是上世纪60年代中期，经过了三年全国蔓延的灾难性的饥荒，以树皮、观音土、野草为食，甚至出现过易子而食的年代刚过去不久，食物仍是短缺的，城镇居民各类副食品都要凭票购买，一个月能吃到一两次肉食就相当不错，平时，也只能吃个半饱或七成饱。听母亲说，她带着我二哥去搬运木材，推车上坡时，实在上不去，二哥正是长身体的年龄，饥肠辘辘，哪有力气推。他对母亲说：只要能给我买个包子吃，我就能推上去，果然，他吃完一个肉包子，在母亲的协助下，一鼓作气，把装满长长的杉木的大板车推上了坡。食物是力量的源泉，在这里得到了明显的印证。
还好，公公是学白案的，时不时，他会弄来一点面粉，为我们做馒头、包子吃，每当馒头或包子新鲜出笼，水蒸气带着香气，弄堂里引出多少邻里的口水。为了养活我们这一大家人，公公付出过许多艰辛，天南海北他一直随我们同甘共苦，父亲是他唯一的儿子，他在老家有一个养女，但很少去那里，除了我们这个家，公公没有别的选择。家里母亲也是很能干的，在离家不远的地方，母亲开荒种地，每到收获季节家门口晒满了四季豆、苦瓜、大白菜、芥菜，家里则堆满了包心菜、南瓜、冬瓜，母亲在不同的时令种不同的菜，我们家在那个年代餐餐可以吃到时蔬，而且清一色是绿色食品，这是母亲的功劳。我的哥哥、姐姐多，九口之家，全靠父亲一个人的工资来养活，后来，哥哥、姐姐们陆续工作后，才有些好转，那时候，我们家人一切都是为了食物而转，为生存而辛劳。
小时候，吃到过一两次罐头肉，那浓郁而纯厚的香味，到现在还忘不了。公公是厨师，在单位食堂有时候做红烧肉也会弄几块给我，但那口味与罐头肉还是没法比的。我不知道那罐头肉到底放了什么配料，那样香气袭人吊人胃口。还有水果罐头，这些奢侈品只有在家里有人生病时才能见到，才能顺便蹭上一口。家里我是最小的一个，我们那里都叫“老崽子”，母亲生我的时候，奶水不足，所以我基本上是吃奶粉长大的。一袋奶粉在当时也算是比较贵的商品，一个人口这么多的家庭，要供养一个天天吃奶粉的小儿，里面的艰辛是可以想象的。我到了长身体的时候，更能吃了，早上向家里要了零钱，到学校门口买红薯吃。中午还没下课，我就饿得不行，于是就用桌子角顶着肚皮。由于个头高，我坐最后一排，上课又喜欢和邻座的同学说笑话，躲着偷偷笑，一笑，身子颤动，我的肚子又是一阵疼痛难耐，于是赶紧又用桌子角顶上。好不容易熬到下课铃响，我连蹦带跑回家吃饭。那时，只有中午能吃到米饭，晚上一般是用中午做饭所剩的锅巴煮稀饭吃，稀饭太稀，有时就放点红薯、用手随意捏的面团之类。运气好的时候吃刀削面，这时又可以发挥公公的特长了，他在案板上把一团面反复揉捏，直到温湿圆润，然后对着一锅烧开的水，用刀一片一片削入锅中，只见刀削面大小均匀、上下翻飞、准确入水，且不会溅起太大的水花，技术越精湛，溅起的水花越小，有点像现在体育比赛时跳水运动员入水压水花。烹饪的过程极简单，再往锅里放点油盐、放些青菜即可。一锅薄薄的刀削面不用煮太长的时间便可享用。刀削面虽简单，但却是我小时候吃不厌的美食。
那年代，吃是多少家庭永恒不变的话题。为了饥饿的肚皮，一家人挖空心思、想尽办法地谋求食物，让辘辘饥肠安定下来，吃饱便是人世间最大的幸福。
