“水库？”彭辛有些愣了，不大相信：“好几里路呢，你走去的？”
“就当远足呗，旁边山上种的是不是板栗树？漫山遍野的。”
彭辛挑挑眉，看不出她瘦瘦一个姑娘，徒步七八公里居然还这么精神，真有些不可意思：“不是种的，天生长在那。”
“也是。”添戈摆弄着手上的冰袖，笑吟吟的说：“看着不像人工栽的，长得很野生。”
“不过你居然认得板栗树。”彭辛感叹：“我记得哪一年隔壁家的小孙子从上海回来过年，猪圈看着猪兴奋的哇哇直叫就是喊不出来，连猪都不认得呢。”
“正常，我小时候还把鹅当成长颈鹿。”
“真的假的？”彭辛差点笑岔气：“不过你还真别说，鹅的脖子确实挺长。”
添戈有些不好意思，捡着台阶往下下：“小时候的笑话，现在想想还挺有意思的——对了，我刚才遇见你妈妈，她刚出门。”
彭辛脸上的笑，咻的一声无影无踪。
“……你认得我妈？”
他脸色一点一点的沉下去，无端想起那天的医院，那两句火气正盛的争吵。
添戈说：“李莉去送牛奶，叫我陪着一起去的。”
“送什么牛奶？”
“不知道，说是答应过，不能言而无信。”
……
李莉家里开超市，有一次去找她，门口放着一堆酸奶，他顺口说过两天我来买两箱。李莉还问，你不是不爱喝吗？他说，我妈喜欢喝。她就大手一挥，讲：买什么啊，儿媳妇直接送了！后来他给忘了，估计她也没想起来。
事情乱七八糟的，彭辛脑袋嗡嗡响，难得的闲情逸致也都不见了。
添戈说：“我妈就希望我学做菜，可惜我手笨，做出来的味道她都不喜欢。”
彭辛回：“你们这种千金大小姐也需要自己亲手做菜？家里没保姆吗？”
添戈听了好笑，问：“你为什么觉得我是千金大小姐？”
“瞅着像——白净、水灵、长得跟三好学生一样。”
三好学生？无端的，添戈脑中浮现出浓眉大眼红领巾，油画色彩缤纷。
“……害。”她无奈。天气有些事，拽拽帽子给头发散气，然后想起什么，提醒：“你带钥匙了吗？”
“啊？”
“家里钥匙，你妈妈出门了。”
“去哪儿了？”
“不知道，往下面去的。”
应该是去地里了。彭辛嗯一声，看她：“你现在去哪？”
“买点东西吧。”
“哦。”彭辛挠挠头：“那你去吧。”
“嗯。”添戈摆手：“再见。”
“……哎。”
“嗯？”
“那个，中午要不要一起吃饭？”
盛夏繁荫，除了初二第一次跟兄弟围堵喜欢的小女孩儿，彭辛再没有这样提心吊胆的，遮遮掩掩，又满怀期待，说出的话一个字一个字像滚烫的络铁，烫着人神经一样。
添戈回：“中午有朋友来，她东西都买好了，准备吃火锅。”
瞬间，滚烫的心被人一巴掌拍进冰窖。彭辛浑身僵硬，嘴唇嗫嚅两下，一时半刻，竟调整不好情绪。
“哦……哦……”他别过脸去，皮肤紧绷：“大夏天吃火锅啊？”他低语，笑了笑，明明是自己说出的话，却百转千回被自己附加了无数意思。
行了彭辛，知道还说出来就没意思了啊。
人就是不想去，找借口推脱你呢，你怎么这么不识趣？
添戈没太听清，问他：“你说什么？”
彭辛摇摇头，主动告别：“没事，在想回去烧什么，你去买你东西吧。”
“好。”添戈招手，半袖下肌肤莹润，白的晃眼：“下回来店里请你喝咖啡。”
彭辛没说话。眼看着添戈转身，迈步，渐渐走远。他站在原地，拳头紧紧握在身侧。他回忆起李莉曾经看自己的眼神，欲说还休，隐晦复杂。原来暗地里的情绪如此千齐百道，可他从不曾留意，直到成为庐山雾中人。
彭辛没有家里钥匙。回去时门果然锁着，他把菜放到地上，顺手拎个板凳坐下，眼前落着爽朗的荫凉，院角的葡萄绿的正旺。
上回来这，李莉说分手，完事儿还拿板凳把自个儿砸了。
上上回来这，是肖自强把爸妈气个半死，连夜把人轰出来，先去的出租屋，房东老奶奶死活不准他留宿，没办法把人领到家来，免不了也挨一顿说。
回来次数不多，却回回都要发生点事，突然一下平静着回来，还有点不适应。
彭妈显然更不适应。一进院门，刚掏出口袋的钥匙都差点没拿住。
彭辛站起来，又开始别扭：“买了点菜。”然后手往地上指指。
两只土豆，一把芹菜，还有青椒等杂七杂八的佐料。
彭妈两指缠着钥匙袋子，往屋走。风岛人都喜欢拿布条穿钥匙，千奇百怪的布条，也不知是从哪年床单上撕下来的，或者是哪个拖把，刚买回来时掉了根毛。不愉快仍然乌云般游走在两人头顶，光隐隐晦晦，就是不愿意透下，非得等风刮过来。
“土豆还有好几个呢。”彭妈打别。
彭辛哦一声，说：“没别的了，藕你又不爱吃。”
“脆了吧唧的，有什么好吃的。”彭妈虎脸，又看一眼地上的菜，说：“买回来就放地上？学都怎么上的，地上脏不脏？”
彭辛老老实实的捡起来，解释：“门锁着，拎着累。”
“这点菜你还拎不动？再说我没给过你钥匙吗？是不是你自己不愿意要？你非要出去住，你不就嫌家里这个老太婆没文化给你丢人吗？”
彭辛深呼吸，不明白为什么她一定要把话题往最危险的地方领，也不明白为什么一定要翻旧账，一定要把话说得这么难听。她怎么会不知道自己回来干什么？但是他愿意认错就代表他一定错了吗？为什么长辈永远不会觉得自己错，儿子女儿顶两句嘴抽巴掌也是活该！
“没说两句就翻脸，吃饭，有什么好吃的！”
彭辛脸冷下来，沉默的站在一边。彭妈骂骂咧咧的开门，钥匙拿在手里，却恍若停滞般挑选好会儿，这才确定答案，捏着往锁孔送。
“水缸有水吗。”
“没了。”
老屋很旧，只有厨房才接了自来水，接水的时候彭妈顺便把厨房一角开出来，安了个最简单的马桶，通了下水道，老屋上厕所才终于不用跑到一百米开外的公共厕所。但水还是要自己冲。
即便厨房通了自来水，彭妈依然会拿水管把水从龙头引进水缸，然后洗菜做饭，依然一瓢瓢从水缸舀水。彭辛嫌缸里的水一放几天脏，彭妈却说淋着水洗菜洗碗浪费，为了省水费一定要用水缸。两人常常为了这事吵架，后来彭妈干脆买了锁把龙头锁住，为这事儿两人又大吵一架，彭辛还挨了两耳光。
习惯了也无所谓，用就用吧，反正回不来几次。
“钥匙呢？”
“什么钥匙？”
“我用水，开龙头。”
“碗柜左边抽屉里。”彭妈看着他，过会儿说：“省着点用，上个月水费百来块呢。”
彭辛低声应，耳尖的听妈妈在客厅给闹钟上油，小声嘀咕：“老彭一个月才多少钱，房租水电都是钱，这去去那扣扣，想买块肉都舍不得，现在钱是不值钱了，人也快过不下去……”
他咬咬牙，进厨房关了门。
期间彭妈进来一趟，拎着个塑胶小桶，桶身写着什么什么涂料。她一小瓢一小瓢水的接，再小心的悉数倒进桶里，盛了大概半桶，出去了。
没一会儿，外头有水声，厨房的窗正对着院子，彭辛生完锅灶火，满身落着灰，一边拍手一边皱眉往外看。
破旧的木窗子就像一只简单的不能再简单的相框。绿得发亮的葡萄，杂乱的野草，乱飞的光尘，还有弯腰，头发胡乱翘着，正拿水杯舀水往头上浇的女人。
彭辛沉默的看着，屋里光线昏暗，无论外面再怎样艳阳高照，厨房永远透不进光。此刻，昏暗的室内，朗照的室外，一明一暗，却发光发烫，深深烙进他眼底，心里。
彭妈心疼水费，以前挑井水不要钱，虽然累，但洗澡洗头从不憋屈，现在通了自来水，彭辛却觉得她更累，一毛钱一毛钱的计算，洗头要用杯装的水计。所以他租房的时候，彭妈反对的第一句就是：你出去住洗澡洗衣服还得给人交水费，你自己交？!
在她眼里，租房交租天经地义，毕竟自古以来就是这规矩。可要她交用了半辈子免费水的水费，每一个子都像从她心头抠出去。
彭妈洗完头，拿粗糙的毛巾随便一裹，腋好，就这样坐上饭桌。吃第一口，皱眉：“咸了，现在盐也涨价了，小伙子做饭不知轻重。”
