一
自从两个儿子一个被抓一个失踪后，赵磨锁就没有能够睡过一次囫囵觉。他是一家之主，白天里要强忍着悲情伤痛打理家里的一切，到夜晚却总是辗转反侧，难以成眠。每每这时，总是安慰身边以泪洗面的老伴几句，然后就起身走到门外，一个人远远地蹲到那座小石桥边上，点上一锅子旱烟，在明明灭灭的烟火中默默地等着、想着。在老人的心里，总有一天，凤年和凤章是都会从那边走回来的。
正月十九的夜里，赵磨锁照例又披着老羊皮袄来到小石桥上。夜已经很深了，月亮刚刚从东天边上缓缓升起，淡青色的月光无力地映照在四周寂静的村舍树影之上。远处的山坡野岭亦如梦一般酣睡在夜色和月色交融而成的一种迷蒙的灰暗之中。
岭下隐隐传来几声狗叫，一股旋风挟裹着细碎的枯叶草屑，从小石桥的东边刮来，在赵磨锁的耳边“嗖”地一擦而过。赵磨锁一激灵，猛地醒来——也许是太劳困了，刚才他竟打了个盹。老汉暗自抱怨，自己怎么就睡着了呢？一边想着一边就掏出旱烟锅子伸进烟袋里去装烟，却不想无意中一转脸，就看到朦胧的月色下正有个人朝着小石桥西边的土坡上走呢！再一细看，那走路的架势和颀长的背影，竟是二小子凤章！
赵磨锁心说这孩子，明明看见你爹在这里等你，过来也不打声招呼就只管自己回去了。你是不是嫌爹骂你来啊？爹骂你，是不想让你去做那些犯王法的事啊。可你知道吗？你弟兄三个中，爹的心里最疼你啊。这样想着想着，就赶紧把旱烟锅子一磕，往怀里一揣，起身就尾随着二小子朝着家里走去。
街门还紧闭着，但外边的门搭子已耷拉下来了，而且好像还在轻轻地摆动着——他刚才出来的时候可是从外面搭上的，老汉心里一喜，知道肯定是二小子进去了，就赶忙也推门进了院子。
院子里却空无一人，只有满院冷清的月光。
老汉略一犹豫，就回了自己的屋里。“嗨，嗨，”他赶忙唤醒老伴，“二小回来了。”一边说着一边就把灯点着。
赵周氏一听“二小”两个字，猛地就从被窝里坐了起来，但她的神色却怔怔悟悟的，似乎不太相信丈夫说的话。
“嘿，娶过媳妇忘了爹娘，先回那厢了。”赵磨锁朝隔壁努努嘴，小声说。
“呀，凤娇还在她二嫂屋里呢。”赵周氏赶忙起身。
正在这时，隔壁已经有了动静，好像是女儿赵凤娇的声音。老两口听着不太对劲，赶忙就往外走。
“凤娇……”赵磨锁等在门外，赵周氏喊开门进了屋里。
屋里还是凤娇和月娥姑嫂俩，哪里有凤章！
赵周氏看看刚给她开了门的女儿还在地下站着，炕上的二媳妇却满脸是泪，就问：“孩子，怎么了？”
赵凤娇说：“娘，刚才、刚才我二嫂一下醒来，说是看见我二哥回来了。”凤娇说着，眼里不由地又溢满泪水。
赵周氏心里一惊，怔怔地站在地上什么也说不出来，老半天才抬起胳膊用袖子擦擦眼角，轻轻地说道：“孩子，日有所思，夜有所梦，你二嫂是梦见你二哥了。你二哥……你二哥，他……他会回来的。”
赵周氏说罢，又慢慢地出了院里，身上却冷得直打颤。这时，就听远处不知是哪里，忽地就响起一声猫头鹰凄厉的叫声。赵周氏又是一哆嗦，两眼一黑，就要倒下，赵磨锁赶忙把她搀住。老两口这才相扶着慢慢地又回了自己的屋里。
第二天早上，还没吃早饭呢，赵凤堂却忽然从张村回来了。一进门，来不及说一句话，就“哇”的一声扑倒在炕沿跟前，抱着赵磨锁的双腿大哭起来。
赵磨锁什么也不问，任由赵凤堂伏在他的双腿上嚎啕大哭。等赵凤堂好不容易止住了哭声，他才颤抖着手从炕席底下拿出已经剪好的两张对方的白麻头纸，哽咽着递给他：“孩子，去吧，先贴到街门上。”
漳源乡俗，凡家中有人过世，是都要在院门和屋门上贴一对四方白纸的。这两张白麻头纸，是赵磨锁昨天夜里就剪好的。从夜里他在小石桥上“看见”二小子回来到他老伴从月娥屋里出来的那一刹那，他就清楚孩子这次“回来”，是专门来见他最后一面的。
“二小啊，我的儿啊，你怎就不让娘再看上你一眼啊……”炕上，赵周氏已忍不住放声大哭起来。
王月娥、赵凤娇、白粉珍闻声也朝这边过来。还没进门，王月娥已昏厥在门上……
赵凤章果然是在正月十九的夜里被防共团秘密枪决的！而带回这一噩耗的，则是张家楼院的吴香梨。
原来，吴香梨从正月初六就从张村回了娘家拜年走亲戚，一住就过了正月十五。他家东院住着他一个本家伯伯，叫吴二，在县公安局当差。正月十九的后半夜，吴二忽然敲开吴香梨家的门。他说他想问问吴香梨，知道不知道赵凤章家在这附近有什么亲戚，说他要赶紧给赵家往回捎话。赵凤章的事，吴香梨当然是知道的，因为中间隔着个赵凤堂，所以也就想知他二哥到底怎么样了。刚来她娘家的那几天，她就向她这个伯伯打听过。也许就是因为这，吴二今天才半夜三更来找她的。
吴香梨的父母也都起来了，吴二就给他们讲赵凤章的事情。吴二说：“不怕你们笑话，本来像我这样的人，在衙门里吃了半辈子的饭，眼见的冤事屈事多得数都数不过来，这心呀，也早被磨成一疙瘩石头了。可这次不知怎么了，你是不知道哩，我活这么大，还没见过这样的人哩，这赵凤章可真是一条好汉。虽然在这县牢里只关了十来天，可别说是犯人们，就是当差的，也没有不佩服的。那些狗日的们也真是丧良心，听说要赵凤章给他们下跪，赵凤章不干，他们就拿枣木圪榄把他的两条腿都给打折了。今天夜里从牢里提上行刑时，还是用骡子驮着走的……”
吴香梨听得泪流满面，她爹也止不住声地骂着：“真不是些人啊。”
吴二又说道：“可怜他们家里，这人都死了，还什么也不知道哩。我这心里也不知怎的，大事情办不了，就是想有个什么办法，能赶紧把这事情告诉他们家里。”原来，他今晚担任的是警戒任务，行刑结束，警戒一撤，他就悄悄地回来了。
吴香梨的父亲一时踌躇着不知如何是好：“这里哪有他家什么亲戚啊。”
吴香梨却一抹眼泪“腾”地站了起来，说：“爹，你赶紧备牲口吧，我要回张村。”
“这……”她父亲面有难色，“你又不是不知道，这一阵子防共团到处盘查，一不顺眼就给抓起来了，谁还敢走夜路啊。”
吴香梨说：“盘查也不用怕，我是回家，又不是去做他们说的什么‘通匪’的事情。”此时此刻，这个小巧的女人全然不知道害怕。她只想着，既然自己已经知道这事了，那就要尽快告诉赵凤堂，尽快让他家知道。
“唉，也罢，爹也豁出去了，你还不怕，我又有什么好怕的。”
吴二又叮嘱道：“大哥，记住告诉他们，尸首就在北门外孤魂台下的河滩里。让他们快点去吧，要不，就给那些野狼野狗给糟蹋了。”
黎明时分，吴家父女赶到了张村……
悲痛欲绝的哭声和院门上的那两张白瘆瘆的麻头纸，将赵家的不幸迅速传递给了整个老龙岭。不多时，邻居、本家，已陆陆续续来到了赵磨锁的家里。
按乡俗，亲戚是要等接到丧家报丧后才来吊唁的，但这一次，许多人已经顾不得讲究这些繁文缛节了。老龙圪塔的王家父子，在听到噩耗的第一时间里，就匆匆地赶了过来。
到半前晌时候，王拴纣老汉已怀揣一只大红公鸡，领着扛了门扇板、抬杆等东西的赵凤堂、王虎龙、王二蛋、赵月明等七八个年轻后生，下了老龙岭，朝县城方向匆匆地去了。
公鸡是用来引领亡魂的，乡民谓之引魂公鸡。据说，死在异乡的人，是必须有一只引魂公鸡让其灵魂附着其上，才可魂归故里的，不然，尸体虽然回去了，而魂魄仍滞留在异地，连做鬼都只能做个无家可归的孤魂野鬼。
王拴纣领着大家在孤魂台下浊漳河的沙滩上找到了赵凤章的尸首。
