流行的说法是，唐婉与南宋大诗人陆游是表兄妹。陆游母亲的嫂子即是唐婉的母亲。当时流行亲上加亲，因而唐婉与陆游很小就订了娃娃亲。唐婉，字蕙仙，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陆游情意十分相投。宋高宗绍兴十四年，二人结为伴侣，当时陆游20岁，唐婉应该年龄相若。
无从考证，美丽柔情、知书达理的唐婉为什么不见容于她的婆母和亲姑母，总之，她与表兄陆游结婚没多久就被“遣归”了。
有一种说法是，陆游的母亲在尚未出嫁的时候，在娘家与嫂子关系不和。由此，自然也不喜欢嫂子生的女儿。偏偏唐婉又婚后数年未育。陆游的母亲不愿意让儿子因为这个女人而绝了后，所以她以这个理由提出休了唐婉。无论陆、唐两家的谁，都觉得提不出更有力的理由来反对。最后，两人被迫离婚。
还有一种说法是，陆游的母亲起初很喜欢这个温婉可人的侄女，两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了这门亲上加亲的姻事。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。新婚燕尔的陆游终日流连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课进仕为官。陆游的母亲唐氏一心盼望儿子金榜题名，光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑和婆婆的身份对唐婉大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因此对儿媳大起反感，认为唐婉实在是陆家的扫帚星，将把儿子的前程耽误殆尽。于是找个借口强令陆游将唐婉休了。陆游心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。
两种说法虽有些许差别，但殊途同归。
离婚从现代优生的角度，这对唐婉和陆游是一件好事；但对于相爱的人来说，分离却是无法忍受的。
陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐婉。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事，严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。王氏过门后很快生了孩子。唐家愤愤不平，觉得不把女儿嫁出去，面子会失尽。于是将女儿嫁于当时也很有点名气的同郡士人赵士程。赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐婉表现出诚挚的同情与谅解。唐婉饱受创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。
再说陆游与唐婉分开后，只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，埋头课业，以他扎实的学识功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。但由于当朝宰相秦桧从中作梗，在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陆游的试卷剔除，使得陆游的仕途在一开始就不顺利。
礼部会试失利，陆游回到家乡。在一个繁花竞妍的春日晌午，陆游为了排遣心中的烦闷，到附近的沈园散步。没想到，在园林深处的幽径上迎面遇见与赵士程相偕游园的唐婉。这次相遇虽然距他们分离已有十年，但不期而遇仍让两人已经封闭的心灵重新打开，积蓄已久的旧日柔情一下子奔泻出来。善解人意的赵士程独自离开，留下二人相聚。然而，四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。在一阵恍惚之后，唐婉终于迈着沉重的脚步走远了，只留下了陆游在花丛中怔怔发呆。
许久，陆游才在旧梦中惊醒过来，他不由地循着唐婉的身影追寻而去，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上进食，这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
陆游在这首词里抒发了爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。
游园之后不久，秦桧病死，陆游被朝廷任用，离开了故乡。第二年春天，唐婉再一次来到沈园，忽然瞥见陆游留在墙上的诗。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，于是在诗后和了一阕词：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
唐婉是一个极重感情的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵士程虽然给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陆游的题词，她的心就再难以平静，往日的种种煎熬着她，使她日渐憔悴，抑郁成疾，当年就悄悄逝去。《钗头凤》成了她的绝笔。
关盼盼与唐婉的经历相似。
关盼盼生于唐德宗年间，出身于书香门第，后来，关家家道中落，盼盼无奈在徐州为妓。关盼盼精通诗文，更兼具绝伦美貌、清丽动人的歌喉和高超的舞技，名气很大。有一天，她与徐州守帅张愔邂逅。张愔虽是一介武官，却性喜儒雅，颇通文墨。他对关盼盼一见钟情，以重礼将关盼盼娶回为妾。
婚后，这一对年龄相距甚远的老夫少妻，竟也情投意合，十分恩爱。有一年，大诗人白居易游历来到徐州，张愔设宴款待他，席间，让关盼盼歌舞助兴。盼盼以善舞“霓裳羽衣舞”驰名。白居易一见之下，仿佛又见当年能歌善舞的倾国美人杨玉环，当即写下了“醉娇胜不得，风嫋牡丹花”的诗句。白居易这首诗让关盼盼的艳名更加香溢四方。
幸福总是短暂的。两年之后，张愔病逝。树倒猢狲散，张府中的姬妾很快四散而去，只有年轻貌美的关盼盼无法忘记夫妻的情谊，矢志为张愔守节。张府易主后，她只身移居到徐州城郊云龙山麓的燕子楼，与一位年迈的仆人相伴，过着几乎与世隔绝的生活。燕子楼地处徐州西郊，依山面水，风景绝佳，是张愔生前特地为关盼盼兴建的一处别墅。
住在充满旧情的楼中，关盼盼不再歌舞，也懒于梳洗理妆，在昏昏暗暗中，不知不觉度过了十度春秋。关盼盼的这种忠于旧情、守节不移的精神，赢得了远近许多人的怜惜和赞叹。
元和十四年，曾在张愔手下任职多年的张仲素前往拜访白居易，提起关盼盼之事，言语间不胜欷歔。因关盼盼曾与白居易有一宴之交，又倾慕白居易的诗才，所以张仲素这次带了关盼盼近来所写的三首诗让白居易观阅。诗中展示了关盼盼在燕子楼中凄清孤苦、相思无望、万念俱灰的心境，真切感人。白居易对盼盼的境况非常同情，但是转念一想：既然如此情深义重，何不索性以死殉夫，留下贞节烈妇的名声，成就千古美谈呢。于是提笔作诗，托人转交关盼盼，诗曰：
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚；
歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
关盼盼为张愔守节十年而没有去死，是唯恐别人误会张愔自私，让爱妾殉身，反辱没了张愔名声。此时看到白居易竟然以诗作讽，怎不悲愤？性情贞烈的关盼盼在十天后绝食身亡。
关盼盼的死讯传到白居易耳中，让他十分震惊，想到关盼盼的死与自己有着直接关系，心中又是敬佩又是内疚。于是，他想尽办法将关盼盼安葬到张愔的墓侧，算是对关盼盼的一点补偿。但这对于含悲而死的关盼盼来说，已没有任何意义。
这件事对白居易的影响是深远的。他老年隐居洛阳香山时，自知来日不多，把心爱的骏马送给他人，并让能歌善舞的侍姬樊素与小蛮离开自己，各奔前程。可见，白居易对逼死关盼盼一事一直在深深内疚之中。
唐婉就是汉末的刘兰芝（《孔雀东南飞》中的人物），但她比刘兰芝更有重新开辟生活的勇气。从与继任丈夫同游沈园来看，唐婉再嫁后该是和睦幸福的。倘若没有和陆游那场致命的邂逅，唐婉应当会作为另一个书生的妻子，或有所憾但至少会平静地度过她女人的一生。这个书生同样优秀，而且同样爱她至深。然而，在那场让陆游和唐婉大受刺激的不期而遇后，反映强烈的是陆游，承受影响和后果的却是唐婉。
唐婉是在爱情与内疚的双重困扰中郁郁而终的。可是，既然陆游对于唐婉被逐无能为力，已证实他的山盟并非承诺，那唐婉又何必为此付出生命？
关盼盼也是一样，她活活被人言所杀。
其实，伟大的爱情不一定要生死相许，爱情不需要以“杀身成仁”来证明。
