登陆注册
8152200000001

第1章 序——喷泉(1)

春天的阳光,柔柔地照进御苑。吉田茂从身穿晨礼服、男式长礼服的黑色人群中站起来,慢慢走上为今天典礼搭设的台子上,一按按钮,从新建水池的三个地方,猛然向天空喷出三个水柱。十六个小水柱,像支撑大水柱似的,在空中描绘出菊花瓣状的弧线,整个水池马上响起哗哗的水声。

岀席庆典的二百多人,热烈鼓掌。但水声淹没了掌声,在皇宫前的广场上回荡。

午前的太阳好像被吸引来了,在水幕前跳跃,形成一个个小彩虹。彩虹是活的,在喷泉中闪动,马上要靠近水面时,又飞腾到水拄中。

矢野重也的右边是回到座位的吉田茂,挨着吉田的是现任首相池田勇人。矢野的左边是东京、中京、关西经济团体的干部,中间混坐着有名的歌舞伎演员、画家,还有像安倍能成、小泉信三、辰野隆、茅诚司等教育家、学者。

矢野重也生来就对参加庆典仪式,胸前戴着丝带,煞有介事地坐在阶梯式台子上毫无兴趣,但他突然想到,自己为什么现在坐在这里?

在矢野重也就任社长不久,万朝新闻社副社长阵内信就建议,为庆祝皇太子殿下婚礼大典,在皇宫前广场的一角建造一个大型喷泉,献给国家如何?

矢野重也是在战争期间认识阵内信的。当时他想帮助朋友,为建设用废纸当原料制造再生纸的工厂而奔波,阵内信是陆军军需品本厂担任会计的军官。日本战败后,善于抓住机会的阵内信认为“今后是商业时代”,进入了新成立的经济团体事务局,参加筹备广播会社,当了社长,成为世人瞩目的年轻经营者。

矢野重也有个毛病,就是过分爱惜人才。由于种种原因,他必需接手万朝新闻的经营时,把阵内信拉了过来。那时候,矢野重也已经接受了另一个广播会社,他想,如果竞争起来情况不好,就把两家合在一起算了。矢野重也生来粗心,没把这当回事。

“建造个喷泉如何?”

当阵内信提出这一方案时,矢野重也的头脑中浮现出四年前,与今里广记、乡司浩平等人周游世界时,在到处都是战争废墟的西柏林,看到的名为“戏水”的喷泉。按着事先编制的程序,各种各样的喷口,喷出或高或低、或圆形、或间歇性的细絲状的水柱,形成多姿多彩的景观。受盟军空袭和炮击,烧得只剩下钢筋残骸的建筑物,坍塌一半的黑色墙壁,故意放置不管的瓦砾堆……以这些为背景,升腾、跳跃、变换各种形状的喷泉,似乎表现了战败后国家分为东西两半的德国人,面对现实,讥讽、决心、希望交织在一起的复杂心情。矢野他们在广场前佇立良久,默默地看着。

矢野心里想着当时的情景,对阵内信的说明、提案的目的,没有认真听。阵内信力陈,这个计划谁也不会反对,由万朝新闻和广播会社共同创办的“樱花电视”实际主办,可以让新的媒体集团在公众面前隆重亮相。

矢野重也坐在台子上想,如果自己认真听,也许不会赞成。生于明治三十二年的矢野,对皇室怀着特别的感情,强烈反对把皇家庆典和商业混在一起。

矢野重也有不时沉浸在自已回忆和想象中游离于现实的毛病。在这次会议上,他同意阵内信提出的方案,赞成《为纪念皇太子殿下结婚建立大喷泉计划》,但他没有想过,做为这一计划的推动者,总有一天会与首相、财界首脑坐在一起参加典礼。

占据他心里的是柏林的喷泉风景、希特勒的上台和灭亡、德国的悲剧、进而是日本战败等历史的变迁,没有想到这个计划对提高樱花电视的收视率会有作用。

这是一个奇妙的错误。他本身已经被视为财界的领导人,但他却缺乏这种自觉。人必须根据自已的立场而采取行动,但他却没有这种意识。从这两点来看,无疑都是错误。

他作为从事实际业务的领导人,优秀部下们提出的种种计划,都被外界看成是他的主意,给人以不可小觑的谋略家的印象。在这一点上,阵内信的贡献最大。还有一个人,就是他朋友的儿子,过去当他的秘书,现在担任常务董事的四宫喜一郎。矢野喜欢他,但他性格温和,不愿岀头露面。

人们认为矢野才华横溢,不相信他会犯这样的错误。更不会想到他是个粗心大意,经常不经过深思熟虑就贸然行动的人。

他的这种性格和毛病,以致在典礼的前一天早晨,当伊吹苑子对他说:“明天早晨要穿早礼服,所以今天要去理一下发,免得掉头皮。不然人家会笑话我。”他才意识到这个典礼的性质。

伊吹苑子看着印制的庆典议程表说:“坐在你旁边的,一位是吉田先生,一位是池田先生,好像还有石坂先生。”

矢野听她这样讲,给新闻社的总务部长打电话说,仪式时间很长,自己做为主要负责人必须坐在中央吗?人家又给他讲了一遍。总务部长、秘书科多次吃过苦头,比如他心血来潮,随意改变预定的日程,同一时间约定两起会面,事到临头,还不知干什么等等,所以不知从什么时候开始,他们就把集会的预定、性质、那一天必需穿什么西装等等提前通知伊吹苑子。

矢野越听越烦:“即然那样,我不去了。谁有病,都可以不去。”

伊吹苑子知道,这个仪式是非去不可的,但他爱发脾气,如果应付不好,他发起火来,没法收拾,所以默默地拿着裤子,抬头看着他,像自言自语似的说:“你喜欢池田先生,也不讨厌石坂先生,觉得无聊时,可以和他们说说话。”

矢野重也终于死了心,穿上了裤子,坐上会社的车,今天去了樱花电视。

他常常回顾自己和伊吹苑子的这种关系,觉得不可思议。如果没有她,自己在商界就不能如鱼得水。但如果没有妻子奈保子,自己就会崩溃。这两种想法,相互抵触。

他一高兴,常常把有好感的人,不管是谁,都叫到家里来一起吃饭聊天。因此,有时晚上预定来三个人,却来了八个。有时预定来十个人,却只来两个。这时候,伊吹苑子从不抱怨,也无愠色,调整酒菜,招待客人。不知是因为她在柳桥当过艺妓有经验,还是天生聪慧,苑子对人有洞察能力,如谁真心对矢野好,可以信赖,而对谁必须小心注意,她会相机把自己的结论悄悄地告诉矢野。

苑子的机灵取得了矢野的信任,但他本来想当作家,对此又有点讨厌。当然,他自己也知道,这种讨厌多少也有一点自己任性的原因。他明白,至少在处理人际关系上他需要苑子的帮助。

他第一次见到伊吹苑子,正好是四十岁。那时他与在京都长大的野川奈保子已经结婚十六年。

在那不久以前,矢野重也正在为帮助好友南条源太郎建立工厂而奔走。在战争越来越激烈的时候,为补充造纸原料的不足,利用旧报纸等废纸,制造再生纸。

当时日本在中国大陆的战争会扩大到什么地步,是个未知数,而与美国、英国的关系也日益恶化,所以矢野重也和南条源太郎的提案受到陆军的欢迎,但大型造纸会社和海军一起反对。这样就激起了天生有反抗精神的矢野的斗志。这个提案,原本是以南条源太郎发明的技术为基础而提出的。

有一天,漫长的雨终于停了。矢野重也和南条源太郎在泥泞的路上走着。

“喂,你来看看这个。”突然,南条大声喊道,把走在前面的矢野叫回来。他用傘尖指着水坑里被雨打湿的旧报纸说。报纸上的印刷油墨正好浮起了一半,字花了。

“以前的技术员都是用化学方法除墨,但这样会损坏纸的纤维。我想,如果不与物理方法一起用,恐怕不行。这张被水泡的报纸,证明我的想法是正确的。矢野,如果用旧报纸、旧杂志制造再生纸成功,可以节约三成造纸资源。”

南条源太郎说到后来,口气变得好像说给自己听似的。

瞬间,南条源太郎对旧纸再生技术有了信心。

南条源太郎是工业专门学校毕业的工程师,他刻苦努力,又会用人,大地震们前夕,他在龟户经营橡胶厂很成功。但他并不满足,一边经营工厂,一边到大学的夜校学习,获得大学学历。他出生在石川县贫民家庭,兄弟十一人,他是老大。他从故乡的兄弟中挑选一个勤奋好学的弟弟,叫到东京,想叫他走与自己相同的路。不久,发生了关东大地震,他的弟弟还没有完全适应东京的生活,只能讲方言,这给他带来了灾祸,被误认为外国人。龟户警察署的巡警,不容分说,将他杀害。南条源太郎领教了权力的专横残暴,卖掉了工厂,投身于工人运动。矢野重也爱他磊落豪放的性格和才能,与他成为至交。

矢野重也喜爱的是人,而不管他是什么主义,有什么主张,如果这个人有才能,他愿为他两肋插刀,肝脑涂地。

贫苦出身的南条源太郎常常亲切地批评说:“矢野天真。静冈有钱有势大地主家的儿子,永远是大少爷派头。”

在他们筹划成立新会社开办工厂时,幸好在陆军参谋本部有以今田新太郎为首、包括岩畔豪雄、片仓衷等受理想主义者石原莞尔将军影响的少壮派军官。

在被称为石原莞尔派参谋本部的今田、岩畔、片仓这些人,一致认为,建设国防国家,不仅靠军事力量,还要重视经济。

在官僚统治型的东条英机还没有掌握陆军实权以前,矢野和南条不依赖阿拉斯加、加拿大、确保纸资源的热情和主张,与他们的国防国家论产生了共鸣。

问题是必须取得商工省的许可,但商工省的官员态度暧昧犹豫。

一天晚上,矢野和南条直接闯到总务局椎名悦三郎家里说:“我们两个是共产党的叛徒。”然后指名道姓地说当时的商工省生产扩充科长,“你的部下冈松成太郎不像话,对时局一窍不通。”逼迫马上给他们要创立的大日本再生纸会社许可。

惟名悦三郎大吃一惊,向他的朋友朝日新闻经济部长丹波秀伯,检察厅的皆川治广打听这两个人,他们都说:“粗暴的人优秀而有骨气,相信他们问题不大……”

椎名悦三郎内心赞赏他们的干劲和热情,用了两、三天时间偷偷教给矢野:申请书的写法;要加上为在中国大陆占领区宣抚工作制造纸张的理由;还要有陆军给商工省次官岸信介的推荐信。

有一天,椎名悦三郎被岸信介叫到次官办么室,他看到以军整备局局长的名义写的推荐信放在岸信介的办公桌上,文字与他教给矢野的一字不差。

根据临时资金调整法,由大藏省监督国内资金流动。矢野在一高读书时,一个晚他両年的校友任理财局金融科长。这个校友对在高中时代深受住宿生尊敬的矢野一清二楚。

在经济界,朝日新闻的经济部长丹波秀伯与时任日清纺社长、与造纸公司关系密切的宫岛清次郎商谈,宫岛积极赞成说:“年轻时岀于正义感信仰共产主义的人相当多。其中有优秀人材。他们脱离共产党想为国家效力是好事。”

他决定支持矢野和南条,但谈到经营,宫岛清次郎也忧虑起来。

“这両个人,必须配备一个懂经营的人。”他想了一下又说,“让瓦斯化学工业的石仓巳吉君当社长。矢野和南条在他下面学习经营。他们两个可能对石仓朴实稳重的工作方法不满。不知他们能否忍受。大家的命运,都要由自己决定。”

说完,他回头看了看年轻的丹波秀伯。

就这样,经过多方努力,其中不乏非正常的举动,建立会社的计划终于立项,只等着办完手续就可以开张了。正在这时候,昭和十三年十二月某天早晨,矢野重也突然被宪兵逮捕。

矢野重也为建立造纸会社奔走,是为了帮助好友南条源太郎,在会社开始正常运转之后,他还想恢复作家生活。昨天晚上,他与出版社商谈到很晚。夜里很冷,他刚刚睡着不一会,就被妻子奈保子摇醒了。

奈保子小声说:“你,起来吧。宪兵找到家里来了。”

“什么?怎么了?”

“不知道。不过,他们是这么说的。”

“一个人吗?”

“不,好像七个人,两辆车。两个小时前就来了,我说请等孩子上学走了再说。他们一直等着。现在﨟沙也走了。”

矢野坐在被子上,无意中抬头看了看寝室的窗户,从那里是不可能逃走的。

他下了决心,穿上了棉袍,又加了裤裙,样子怪怪的,走进了人声嘈杂的客厅。六个宪兵很高兴,正在往热气腾腾的红茶里加威士忌。虽说自己以前被捕时,奈保子也经历过,但她的冷静应对还是令人佩服。

矢野对宪兵们说:“请慢慢喝,喝完再走。”

一到九段宪兵队本部,风云突变。根岸准尉刚一进屋就站着吼道:“你小子受石原莞尔唆使。证据全部在我手里。”

“我根本不知道。”矢野毫不示弱,大声说。

“你小子说什么?”根岸准慰骂着扑上来打矢野。

他虽然脸涨得通红,喘着粗气,但矢野感到他发的是无名火。

发觉这一点以后,矢野重也反而冷静了。

“如果是十年前,随你怎么说都行。如果你知道我现在的思想和行动,你会感到惭愧。”矢野改变了口气,劝导似地说。

“这个混蛋还挺狂!”他“叭”地一声打了矢野一个耳光,命令道,“把他关起来。”

矢野由两个士兵架着,押入半地下的拘留所,后面重重的铁门关上了。

宪兵本部的拘留所,门很森严,但天窗用了许多玻璃,而且还有水洗厕所。有一个像工人出身的男人早已关在里面,年龄与矢野一样。

他们两个交换了看法。根据他的情报,矢野可能卷入了陆军内部东条派和石原派之间的对立斗争。

那时,东条派的次官将调任航空本部总监,传说由石原派的次官来接任。可能是东条派先发制人,捏造石原派利用共产主义者搞阴谋的事件。

“为此,他们需要逮捕你。”听了这番解说,矢野与其说愤怒,不如说感慨。

这很像他一直想翻译的阿纳托尔·法朗士以法国革命为舞台的小说。在《诸神渴了》这部作品中,主人公是个平凡的朴实的小市民,卷入了短命的巴黎公社。矢野读这部小说时心里想,不管任何时代,人的欲望与权力的无常都是不变的。这下可好了,自己却成了这种变化无常的权力的牺牲品。

但是天生乐观的矢野,并没有因为这一发现而沮丧。

他们两个要求家里送书的请求得到批准,结果他在被拘留的四个月中,读了三、四十本自己平时想读的书。

宪兵本部对矢野重也的审讯,只有逮捕那天一次。在南条源太郎、浅野晃(在大正十二年第一次共产党事件两年后,矢野参加以野坂参三为中心而成立的产业劳动调查所工作时的同事,在共产党事件中一起被逮捕的诗人)、一高时代的密友木下半治等人的奔走下,矢野在四月被释放。

矢野出来后,南条源太郎告诉他,军务局军事科科长岩畔大佐说:“这件事我不知道。但我现在完全明白了,叫他们马上放人。”就这样一句话,决定释放他。

当时的间谍事件、破坏国体活动事件,随着军队主导政治程度的加剧,多有权力内部暗中较量的背景。即便逮捕矢野重也他们的东条派,也没打算把这个捏造的事件当做真正的事件处理。在他们看来,虽然事件本身糊里糊涂,但只要能阻止反对东条派的次官上任就算达到了目的,而且对于据说同情石原莞尔的理想主义,令东条派恐惧的秩父宫(秩父宫雍仁亲王,1902——53,昭和期皇族、军人、少将——译注)殿下起到敲山震虎的作用,就完全达到了预想的效果。

“这些家伙为了达到自己的目的,把人往死里整,把无辜的人关了近半年,这是人干的事吗?”在祝贺矢野重也安全出狱的宴会上,浅野晃批判东条派,露出了一点过去的锋芒。

同类推荐
  • 北京,你是我今夜不及的梦

    北京,你是我今夜不及的梦

    小说讲述了一个关于北京、关于青春、关于爱情、关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城市里的每一个角落。在最飞速和迷茫的年代,无数年轻人在逃离与坚守的抉择中走过自己的成长。生活与爱情,美丽与黑暗,热情与疏离,幻想与眼泪……一座城市永远不会老,因为每天都有人奔向灿烂的青春。对于北京,我们是过客亦是归人。
  • 最后一个穷人

    最后一个穷人

    许三多,一个执拗的傻子;马三多,一个富足的穷人。甘肃河西疏勒河流域的一个小村庄沙洼洼。公农民马三多是个“一根筋”式的人物。小说从村里实行联产承包开始写起,一直到21世纪初,时间跨度近三十年,马三多从一个懵懂的少年成长为孩子的父亲,精通农活的好把式。其间,他和父亲经历了包产到户后的欣喜,各家单干要面对的天灾人祸、人情冷暖,他执拗的单相思以及一场迟到的爱情,勤劳和机遇带来的富足,最终为了拉扯大收养的几个孩子,几乎耗尽了半生的精力和积蓄,在改革开放二十多年后,成了富裕的疏勒河滩上“最后一个穷人”,但也是一个灵魂最为丰盈的“穷人”。
  • 虎峰山传奇

    虎峰山传奇

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。
  • 网游之竹马猛于虎

    网游之竹马猛于虎

    网游里,颜安歌作为唯一没有结过婚的女玩家,竟然无意中得到大神山河永寂的青睐,两人携手共进,暖昧顿生。却不想三年前让她声名狼藉、被人唾弃的前男友金绍华从美国归来……
  • 唯美派文学大师系列:谷崎润一郎绝恋小说套装(全集)

    唯美派文学大师系列:谷崎润一郎绝恋小说套装(全集)

    一生七次获诺贝尔文学奖提名,日本唯美派文学巨匠谷崎润一郎生涯代表作最全集结。
热门推荐
  • 人脉历练智慧(下)

    人脉历练智慧(下)

    常言说“一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮”,“一人成木,二人成林,三人成森林”,可见,要想做成大事,必定要有做成大事的人脉网络和人脉支持系统。如果说血脉是人的生理生命支持系统的话,那么人脉则是人的社会生命支持系统。人脉,决定发展!
  • 不为人知的科学奇迷

    不为人知的科学奇迷

    本书内容囊括了宇宙海洋、动物植物、应用科学、人体奥秘等百科知识。在具体材料的选取上,从历史观点到科学理论,充分与各个领域最新的科技成果、信息数据接轨,让青少年能够紧随世界发展的脚步。希望青少年读者通过阅读本书,体会到自然界的奥秘、生活中的神奇,感受到人类智慧的博大精深。
  • 沐魂

    沐魂

    在最黑暗的岁月里做一个卑微的造梦人,在兽性张扬之地君子豹变,剜心,作伥,送瘟神,啖生魂,沉沦者不知伊於胡底,扫穴鬼蜮,犁庭神山,盘肠大战,强哉矫石破天惊。这是墓生儿袁不邪的沐魂传奇。坚持日两更6000字,保持20万字存稿。希望书友能在其中得到阅读的快乐。
  • 据说天使成了魔

    据说天使成了魔

    “我,众人眼中的天使,本应善良,仁慈,纯洁。”“我,众人目中的恶魔,生来善妒,残忍,最恨别人夺走属于我的东西。”记住,你是恶魔,不该拥有天使的善良……
  • 修仙app带我超神

    修仙app带我超神

    成年之际被告知这个世界有修真者……大面积推广修仙,自己父母竟然是……主角获得辅助能力竟然能从游戏里……敬请收看本期走进科学……妙龄男子深夜变身……是人性的丑恶还是……
  • 蒋子万机论

    蒋子万机论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 心缝

    心缝

    跌宕起伏的世界,这故事为何而起,又该怎样结束?分崩离析的家园,透过指缝看到的,是否只剩下漆黑?人心存在狭缝,世界存在缝隙。他不说愿看到活在绝望里人们的泪,所以他才出现在这里。可他总在掩饰着什么?又在隐藏着什么?他的名字是叫……眯缝眼加柔弱的面庞下,又是怎么样的他?这是一款简单中又带着点曲折的故事,故事的主角是一个总是隐藏自身的有着神秘身份的反叛组织者,和一群充满故事的反叛者们。他善于隐藏又善于蛊惑人心,似乎从来不表露真心。时间给我们的,是人心存缝。世界给我们的,是崩塌重塑。那么他又会给这里带来什么?
  • 离天绝境

    离天绝境

    “爸爸……”一个看起来只有五六岁的孩子,躺在一片废墟中,无力的哭喊着。一个粗糙而雄厚的手无力抚摩着他的头,缓缓道:“离天,接下来的路,要你自己走了,爸爸,去了,去陪你的妈妈。”一场人类战力巅峰,斗灵兽堂与异兽们的大战,无数人被夺去了性命,包括灵师,包括兽魂师,同样,也包括普通人。这片废墟,只是一处被攻陷的城池,而唯一幸免于难的,就是眼下这位乳臭未干的小毛孩。在异兽的眼里,这个小孩不足为惧,可令他们没想到的是,百年以后,这个小孩,却改变了整个大陆的进程……
  • 绝情绝爱:如果可以不让你哭

    绝情绝爱:如果可以不让你哭

    “你根本不爱我,为什么还要如此珍惜我?”花落高声的质问,却没有回答的声音。有的只有冷漠转身的背影!泪,再也止不住的掉下来,那么冷漠的背影……“……”因为我不能给你安全感,不能用随时结束的生命,去让你担惊受怕,所以,只能,不爱你,如果可以,我只是不想让你为了我掉眼泪,因为,我会心疼……
  • EXO之十二校草的校花

    EXO之十二校草的校花

    我说分手是想被挽留,你却顺口祝我幸福;你把我伤的那么深......