他们住的宿舍，笼罩着悲怆的气氛，像过节一样嘈杂，乱得一塌糊涂，没有下脚的地方。多笥把允许携带的物品——几件内衣、火车上吃的东西，装进去又拿出来，折腾来折腾去，行李膨胀起来。
“那些东西不要，我是去打仗。”
矢野常太郎吼道。第二天，他们到附近的浅间神社祈祷“武运长久”。水池边有一棵望不到树梢的高大楠树，鲤鱼幡随风跳跃。
“喂，连鲤鱼也激动了。”
矢野重也记得当时养父说的话和那阴郁的调子。养父矢野常太郎也知道，俄国是非同小可的大国，与俄国打仗，虽说是天皇陛下的军队，但也胜负难测。明治三十七年，日本笼罩着悲怆的气氛。联合舰队司令官东乡平八郎向全国海军官兵发电报说：“天晴浪高”“皇国兴废在此一战，每个人要更加奋勇战斗。”这也是当时大多数国民的心情。
矢野常太郎当然也不例外，离开家时写了遗书，放在家里唯一的信匣里。他写道：如果我死在战场，恳请三泽的矢野家，把与妻子关系亲密的矢野重也少爷立为继承人。矢野常太郎后来在村公所管理户口，背下了全村人的名字和亲戚关系，但这并不是因为他有农民、商人的才能，也不是出于关爱别人的性格，而是因为记忆力好。他不爱说话，也不与年幼的矢野重也玩，但他经过常期观察，认为矢野重也会成为一个有出息的人。
在欢呼、悲哀、心酸中过了几天，矢野重也和多笥回了家，开始了两个人的生活。在非常时期，每天晚上，在点着一盏煤油灯的屋子里，多笥抱着矢野重也睡觉。矢野重也明年就应该上小学了，但他嘴里含着多笥的奶头，两手摸来摸去才能睡着。只要在多笥的怀里，脏兮兮的被子，凸凹不平的褥子，都算不了什么。
从矢野重也出生的家，小孩子步行三十分钟就能看到海。在矢野家与海中间，有一个低矮的山岗。从远州吹来的干燥的季风从初春刮到初冬，所以富裕的人家都在院子周围种七、八米宽能抗击强烈海风的扁柏树墙来防风。在绿色的树墙里面，栽树种花，有桔子、桃、梨等果树。朝海那一侧，多数人家有两、三个白色墙壁的库房。三泽的矢野家，在玄关的左侧建了一个大花坛，右侧栽了几十棵果树。在前院的水池与更开阔后院之间，是一排十五、六间正房。
矢野重也回到了自己的家，但并没有忘记与多笥在一起的温暖生活。
家里有两个兄弟，他也不习惯很多佣人叫他矢野重也少爷。
他还是孩子，不开心时就央求负责照看他的女佣户代带他去散步。路越走越远，有一次到了海边。从那以后，天气好时，就去看海。向新野川相反的方向走到海边，御前灯塔就在眼前。
海边是开阔的沙滩，嶙峋的礁石伸向海角。从远方涌来的波浪，有时像怒吼，有时像轻轻咀嚼的雪白的牙齿，有时又像磨人的孩子在岩石周围喋喋不休。
看到海，幼年的矢野重也感到心情舒畅。
女佣户代小学毕业后到东京去打过工，讲标准话，比别的女佣知道的事多。矢野重也问她，为什么小孩不能去自己想去的地方？她说：“因为矢野重也少爷，是三泽矢野家的少爷。”
她的回答与母亲一样。他不满意，以孩子的执拗，提出他以前的疑问：“那么，为什么把我送到多笥家？”
“夫人是想叫少爷成长为棒小伙子。”
“可是，哥哥他们为什么不去？”矢野重也又提出了这个总问的问题。户代渐渐陷入困境：“这个我也不知道。好了，少爷，你看，好大的船。”户代把他的注意力引向海面。
他抬头看着海面，可能是外国船吧，在远处的水平线上，一条巨轮闪着光行驶着。船的出现，使水平线与海岸之间的海，有了现实的距离感。矢野重也凝视着在海中自由航行的輪船。
“少爷长大了，就要乘那样的船到外国去了。”户代感叹道。
还是小学生的矢野重也，虽然无法猜测户代感慨中可能包含着年轻时的梦想受挫的感慨，但朦胧中或许能觉察到她在矢野家当佣人的无奈。
这时，不知什么东西从脚边爬过。矢野重也看到一只仅有着一个大钳子、形状像弧边招潮蟹似的大螃蟹，一边警惕地看着他们，一边向海浪爬去。
“嘿，逮住它。”矢野重也说着转身挡住了它向大海的退路，赶着螃蟹向陆地爬。
矢野重也回到出生的家庭以后，觉得拘束，他最讨厌的就是吃早饭和洗澡。
这里吃饭，与在养父家与多笥相对而坐不同，在高出一段的中央，並排坐着父亲彦太郎和长子春雄，侧面首席是母亲聪子、其次是次子敏雄，之后是矢野重也。另一侧是亲戚、管家、管理佃农的头头。在低一些铺地板的地方，是厨师、佃农中的打头的。他们的对面是女佣的头和女佣们。户代排在最后面，似乎好不容易才有一个末席的位置，恭恭敬敬地坐着。
他们在动筷前先要向天皇陛下所在的东方拍手，之后转向当地守护神佐仓池神宫方向拍手，再向正面的家长第六代彦次郎请安。家长不动筷，谁也不许动筷。
与养父家不同，桌子上除有咸菜、酱湯外，还有蔬菜、炖菜，有时还有干菜。吃的东西，也分三等。上两个菜的只有家属。佣人的头，上一个菜，佃农的头人和女佣人，吃的与养父母家一样，只有咸菜和酱湯。
对于这些，矢野重也觉得特别奇怪，而且讨厌。他不理解为什么把人分成三六九等。他发觉坐在下面的男女们翻着眼珠观察打量他：这个从贫困的常太郎家回来的三少爷是怎样一个孩子？举止如何？
矢野重也低下眼睛，心想我不应该坐在岐视者的一边，所以故意在吃腌萝卜时咔吱咔吱地嚼，喝酱汤时弄出很大响动。
在他岀生的家庭对人身份的歧视，使他感到别扭，而自己与歧视者们坐在一起，年幼的他又不如何是好。尤其是洗澡，家属们用上澡室，与佣人们分开，他更讨厌。在养父家，他一直和养母一起洗澡，但现在是一个洗，而且浴池比养父家的大一倍，小学生矢野重也觉得自己的身体好像要漂起来了，感到害怕。住在这个家里，他心里没底，而且也不习惯这被煤烟熏得黑黢黢的老房子，情绪低落。
一天晚上，他刚蹬上脚踏，想下浴盆时，発现一个大壁虎，黑黑的，趴在脚踏上一动不动。太危险了，差点踩上，他叫了起来。户代急忙赶来，赶走了壁虎。他想以这件事为借口，不再去上澡堂。实际上他想去佣人们用的、在里院大槐树下的露天浴池。
他坚持说，除非去户外的浴池，否则就不洗澡，叫户代很为难。
“这样吧，你去可以，但别叫夫人发现。”
户代说。矢野重也终于如愿以偿，去佣人的浴池洗澡。
还是这个澡池舒服。风一吹，槐树的叶子轻轻絮语。太阳迟迟不落时，光亮中，仓库的白墙格外显眼。芭蕉的叶子相互摩擦，发出沙沙的响声。初夏时的各种花香，飘飘而来。抬头望天，在柏树围墙上的夜空，繁星闪烁。
矢野重也想，这才是澡堂。可借好景不长，第七天，他这个“违法行为”就被母亲发现了。矢野重也被带到母亲房间，听聪子训斥：“你是矢野彦次郎的儿子。要知道自己的身份。你到佣人们的澡堂去洗澡，要是传上什么疾病，可对不起祖先。”
“讨厌。我不去家里的浴室。讨厌、讨厌。”
矢野重也不断说着，可能因为神经亢奋，鼻血哗哗地流了岀来。他好像挨打似的，张牙舞爪地反抗。趁着聪子不注意，他向外面跑去。他趿拉着木屐，在幽暗的田中小路上，向着大约需要十分钟才能到达的养父家拼命奔跑。
前不久，在吃早饭的争吵中，矢野重也发现，逃到养父毌家，是反抗毌亲的有效手段。
那天早晨，本来就觉得家里吃早饭时的程序无聊的矢野重也，在家长彦次郎动筷之前，拿了一片腌萝卜放到嘴里。坐在他旁边的敏雄责怪他说：“在父亲动筷前，不准吃东西。”
矢野重也转过头对二哥说：“这个规矩，我不知道。”
“我说的话，你不听吗？”
“可是，我不知道。没人告诉我。”
矢野重也强硬地说。他们两个的小声争论，聪子都听到了。
“敏雄，别管他。这个孩子没有教养，得慢慢教育。”
这话激怒了矢野重也，他的血往头上涌，扔下了手里的饭碗，吼叫着跑了出去：“我没教养，我不在这里呆了。”
他明显感觉到，母亲歧视自己，看不起养母多笥的家。而这一点，与住在这里心情不舒畅是两回亊。她看不起我，那么我就有回多笥家的权力。
聪子知道自己伤了孩子的心。她已经明白，把矢野重也寄养在贫困的常太郎家是失败的，所以无意中说出了不应该说的话。她在童年时代，祖父丸尾文六就教导她，不能用歧视的目光观察社会。
她马上意识到自己的失策，因而心情沮恶。
她原来打算让矢野重也见见世面，但常太郎和多笥夫妇没有自知之明，过分溺爱，使他养成了邋里邋拉的习惯。她心里想，这不能允许的。当然，这也与她对穷人不能姑息的意识有关。但聪子自我控制力很强，她忍耐着，承认自己说错了，苦口婆心地对矢野重也说，身为母亲，她多么希望自己的子女成长为好孩子。她说着说着，眼里饱含泪水。
在那次吃早饭的争吵中，矢野重也不顾一切地逃出家门，但这一次，他有他的打算。他拚命在暮色笼罩的田野上跑着，喊着“妈妈”跑进了矢野常太郎的家。
“怎么了，看这鼻血流的。”多笥解下头巾，一把紧紧抱住跑进来的矢野重也，不断地问，“天都这么晚了，到底怎么了？”
矢野重也哭着，把事情讲了一遍。从田里回来的常太郎也听到了。
不知为什么，他们听完之后相互看了看，什么也没说。矢野重也感到意外，想把自己的苦处再说一遍时，常太郎说：“三泽的矢野老爷有自己家的规矩。”
连多笥也难过地说：“妈妈送你回去请罪。孩子，回去吧。”
上一次因为吃早饭发生争吵后，常太郎夫妇被叫到三泽的矢野家，狠狠地教训了一顿。矢野重也虽然闹着不回去，但矢野常太郎和多笥走在前头，他一个人不能留在漆黑的养父家里。
“讨厌，我不回三泽的家。”
他一边喊着，一边跟在养父母的身后。不知什么时候，矢野常太郎不见了。多笥看丈夫不在，走过来紧紧抱住矢野重也说：“我知道你难过，忍着吧。”
多笥在田间的小路上哭起来。养母的眼泪使他消了气。母亲聪子看到多笥拉着矢野重也的手走进来，没跟他说话，对多笥表示感谢说：“真对不起，又麻烦你。”
多笥走了以后，聪子对矢野重也说，你那么喜欢户外的澡堂，可以在佣人们洗澡之前洗，同意了他的要求。聪子意识到不能用教育一般孩子的方法教育他，所以改变了方法。尽管如此，但她不能不盘算怎样叫他懂得人的身份是不同的。
聪子想叫三儿子尽早学习武道。与矢野重也发生几次冲突后，聪子想，武道不仅可以锻炼精神，也可以让他好好学习，在这中间，也期望他树立身份不同的意识。
聪子生了五个孩子，在日俄战争后的不景气中，她开始管家。在三泽的矢野家，自己必须非常坚强才行。丈夫虽然有人望，但性格文柔。
矢野重也虽然与家里常有些摩擦，但学习好，已经由二年级升入三年级。
每年快到年底时，总有一个打着剑术指导招牌，表演坐着拔刀术的人，嘴里说：“有了纠纷，请叫鄙人。会一点剑术，愿为您效力。”
他叫山田，原来是武士，每次来都要在村长或大地主家里住上两、三天，这次到了矢野家。
已经是日俄战争之后了，他还留着武士的发髻，岀入各种人家，人品不坏。他到了谁家，谁家都要叫他指导佣人学习剑术，或者把人集中在一起，听他讲古。那天彦次郎到县政府去办事，去了静冈，由聪子当主人，与长子春雄一起招待他。
山田目光停留在坐在次子下面的小学生矢野重也身上，问道：“聪子夫人，今天坐在那里的是三少爷矢野重也吧？听说……”
聪子的眉头微微皱了一下。
从养父母家回来的三儿子还是小学三年级的学生，但他性情刚烈，有正义感，在佣人中间有种种传说。山田剑客听到了这些。聪子觉得对矢野重也的评价也包含着对自己的批评。
山田剑客抱着肩膀凝视着矢野重也说：“原来如此。毛病不少的漂亮后生。我看着怎么有点像丸尾文六呢。”
他提到了丸尾文六的名字时，聪子惊叫一声。
“山田先生。”她严肃地叫了一声剑客的名字，“您这话说得过分了。怎么能直呼文六呢？这样会招报应的。”
场上顿时鸦雀无声。
山田剑客马上从座垫上下来，跪在饭桌前道歉：“失礼了。承蒙厚谊，我忘乎所以，敬请宽恕。”
矢野重也亲眼目睹了大人们因为自已而争吵。他没见过丸尾文六这个人，但他隐约感到，这是个很了不起的人物。不可思议的是，他记住了这个场面，在后来的岁月里，每当进行紧张的交涉时，就会突然想起来。
那天夜里，矢野重也钻进了二哥旁边的被子里，迷迷糊糊中，想起了住在家长彦次郎寝室里面、类似配房的隐居屋里的祖母箕和讲的故事。
“现在呀，已经没有这种事了。”祖母讲故事时，开头总是这样说，“我有一次，站在御前崎边上。那时候还没有建灯塔。从海里传来轻轻叫我的声音。我仔细一看，在岩石背阴的地方开着的一朵像紫花地丁似的花在跟我说话。”
矢野重也本来对花草与人说话，鱼聚集在一起听尊贵的高僧讲道等故事从来没怀疑过，所以祖毌箕和讲的故事他就更加深信不疑。
“花儿对我说，‘我开错了地方，如果方便，请把我移到能看到大海的山岗上。我会谢恩的。’那是我出嫁不久，十八岁的时候。我马上用树枝在岩石的低漥处挖了个土坑，把花栽了上去。过后不久，我就生了个漂亮女儿。怀孩子时，肯定会有人这样告诉你。有你的时候，好像也是这样。聪子是个西洋派，当面问她，她说没有。可是，人还有许多不知道的世界来，会从那里来告诉的。只要你静下心来，就能听到。”
祖母箕和在一天夜里带着劝戒的口气说：“如今，已经没有这种事了。很早以前，这里有很多狐狸，常常骗人。其中也有令人钦佩的狐狸。一个武士救了她的命，她就变成一个美丽的姑娘来报恩。她嫁给了武士，为武士生了儿女。一年秋天，菊花盛开，她看得着迷，一不留神，露出了尾巴。这样她就不能再呆在人间了，哭着回到了森林。也有这样叫人佩服的狐狸。要照顾那些弱者，受伤害的人，佛主肯定会看见。矢野重也快点长大，当一个佛主夸奖的人。”
有时祖母也讲德川家的家臣、矢野家的祖先，守卫高田神城，与武田信玄大军战斗的故事。她没有用训诫的口气，就像她当年在现场一样，讲得活灵活现。矢野重也在三年级的秋天去旅行，到了高田神城遗址。在那里，老师讲，武田方用水攻，打下了城池，矢野三兄弟抄近道逃到远方，不知去向。听说一个去了千叶的房总，一个到了佐仓郡，一个下落不明。
矢野重也跟祖母说旅行的事时，无意中说了一句：“我们家的祖先是胆小鬼。”
他被祖母狠狠骂了一顿。这是祖母第一次也是最后一次骂他。
“德川家神在久能山供着呐。你却说继承这一流派的祖先是什么胆小鬼。你这孩子是要招报应的。”祖母箕和说着，真生气了。这次矢野重也很少见地老老实实地认了错。可能因为这件事，没过多久，祖母给他讲了高天神城陷落时的情况。
