矢野重也生活了四年的静冈中学宿舍叫仰止寮，舍名取自中国的《诗经》高山仰止。在这里，无论是从房间还是从校园，都能看见远处城堡般耸立的富士山。
富士山每一天，每个季节，都在不断变化。春天，富士山耸立在云雾后面，从中部到山顶，由皑皑白雪覆盖，宛如难以企及的遥远的圣地。夏天，山顶上白云缭绕，山体郁郁葱葱，引起这些从少年变为青年的年轻人的遐想。
住进宿舍时，在那里度过第一个夏天时，矢野重也常常眺望富士山。他觉得自己己经自立，但又想念佐仓。想的最多的，不是自己的家，而是在养父母家与多笥在低矮阴暗的房子里过的日子。但如今，多笥已经去世。矢野重也感到不可思议的是，他已经把对多笥的回忆放在幼年时代的“篮子”里，心中出现了空白，他期待着用什么东西填满它。
矢野重也自学了不少课程，但在与高年级学生和老师的交流中，他的兴趣急速扩展。他把教科书放在一边，阅读老师发的补充教材中的志贺直哉、森鸥外的作品，杂志上连载的铃木重三吉的童话，心想这样的东西自己也许能写。
英和女子学院也在市内，离得不远，这引起他对女子学院首届毕业生的母亲聪子的冷静思考。
母亲聪子一直很严厉，总是管着他。每天晚上吃完晚饭，她一边整理家庭的帐目或裁缝衣物，一边叫三个儿子坐成一排，监督他们复习或预习功课。她说长大了必须能读英文报纸，所以从静冈市书店邮购英文画本，亲自教授启蒙。她在工作的间歇，检查孩子们的学习情况，如果谁不专心学习，就用戒尺抽打肩膀，大声斥责。她说：“我必须铁石心肠，代替你们的父亲。你们要努力学习，成为一个杰出的人。否则我没有脸去见你们死去的父亲。”
矢野聪子在训诫儿子们时最爱讲的话是“仰俯天地而无愧”和“锥刺骨”。这两句说要有自信的价值观和刻苦学习精神的中国古语，一直深深铭刻在矢野重也的心里。
“谁都有良心。不管用多么美妙的谎言骗了多少人，但骗不了骗自己。人生在世，要仰天俯地而无愧。”她苦口婆心地说，“中国古代，有人读书时睏倦，就用锥子扎自己的腿，使自己清醒继续学习。成就事业的人，在少年时代就应该有这样的毅力。”
看到英和女子学院的校舍，看到身穿藏青色裤裙活蹦乱跳进出校门的女学生，矢野重也想象着当年上学时聪子的样子。他看到了打着白色阳伞，婷婷玉立，姗姗而行的年轻的母亲。那时的母亲，似乎聪颖过人，深受同学信赖。在他进入仰止寮时，给他当保证人的森本佳代曾跟他说过当时的聪子：“她年龄比我小得多，好像不太好接近。”
森本佳代是矢野重也母亲的祖父、丸尾文六的情人，住在静冈车站附近一座有漂亮围墙的院子里。
丸尾文六属于当时的进步派立宪改进党，多次当选国会众议院议员，而且是在静冈县普及茶叶种植，把制茶发展成为全国性产业的企业家。
丸尾文六的情人森本佳代，是日本舞蹈老师，比丸尾小近三十岁。在矢野重也考进静冈中学时，丸尾的孙女矢野聪子请森本佳代担保。森本佳代的外孙子，也在静冈中学读书，与矢野重也是同学，所以到那个围着漂亮板墙的家里去玩，对于特别不愿见生人的矢野重也来说，是非常开心的事。矢野重也同学的父母在距离这座有板墙的家三丁（日本町下的行政区划）的地方开旅馆，除了星期日外，矢野重也主要是去旅馆玩。
森本佳代教十岁左右的十个女孩日本舞蹈，但她主要是为了打发时间。她把学生年龄限制在二十岁，主要是考虑超过这个年龄，就会增加诸如以舞蹈为生，或开表演会等等麻烦，她认为培养这些对日本舞蹈一无所知的姑娘，具有上层人物的修养就行了。矢野重也他们碰巧赶上练习日时，森本佳代就招呼他们说：“你们也应该看看。男孩子也要懂一点艺术。”
学外的这种交际，对矢野重也来说，这是排解离开家后寂寞的最好机会。
在森本佳代的弟子中，有一个父亲在商社工作的姑娘。她的家住在静冈中学前面，练习后与矢野重也一起回家。森本佳代记得矢野重也以前说过，上了二年级要学柔道，对他说：“你送送桃子。将来要学柔道，现在就要当个骑士。”
从森本佳代家一起出来，没走几步，桃子就说：“矢野重也，我请客。请我的保镖吃粘糕小豆汤。”
桃子把推辞的矢野重也领到了繁华大街“甜食——吉野家”。店铺里，有四、五个妇女。她们肯定以为身穿白地染着大朵箭翎花纹上衣、胭脂色裙子的桃子和身着静冈中学制服的矢野重也是姐弟。那是大正初期，在中学生不许入店的死板规定引发争议之前。
桃子询问矢野重也家的情况，听说他的母亲是英和女子学院首届毕业生，大声说：“哎呀，那是我的老前辈。”知道他的母亲是丸尾文六的孙女后，她说：“我的父亲，就是把那些茶叶出口到美国。”他们越说越投机、亲切。
平时，矢野重也很少想家里的事，就是有人问到，他也不愿多说。自己与桃子的关系，由于家庭的关系，更为亲密，这是他有生以来的第一次体验。
从那时开始，遇到练习日，矢野重也送桃子回家已经成为当然的义务。有一天，中午还是响晴的天，过了下午三点，突然下起雨来。两个人打着一把伞往回走。
桃子个矮，与上了中学飞快长个儿的矢野重也几乎一般高。
“重也，湿了。”桃子说着，手搭在他肩膀上往身边拉。不知为什么，他的心激烈地跳起来，手脚僵硬。矢野重也一抬头，看到一家店铺的屋檐下有遮阳帐，他好像要躲开桃子似的跑到遮阳帐下。
“桃子，这里可以背点雨。”他对桃子说。两个并排站了一会儿，看着落在马路上的雨脚。从那以后，矢野重也不知为什么，一到她面前就觉得不自然。尽管如此，但他觉察到，在那些练习舞蹈的女孩中，他还是只注意桃子一个人。
这种从来没有过的感觉，他没有对任何人说。他觉得，这种心情一旦说出来，就会消失。
放寒假时，他回到佐仓，第一次给少女写贺年片。开始写时，他不知道应该怎样称呼她，结果写了擦，擦了写，最后写得很简单：我跟母亲讲了桃子的情况。我曾祖父丸尾文六的事儿，我母亲也很惊讶。祝新年愉快。
新学期开始后，矢野重也和桃子及其父母一起看了一场由目玉松主演的隐身术电影。桃子的父亲说：“虽然现在还很幼稚，但电影早晚会发展成为大产业。尽早了解这种新动向有好处。”
矢野重也怀着敬佩的心情听她父亲讲话。看完电影后，大家去街头的饭馆吃饭时，他想，这个人经常出国，是为日本而工作的。
“东京帝国剧院上演的托尔斯泰的《复活》评价很高。由岛村抱月改编、松井须磨子演唱的喀秋莎特别好，她是最好的演员。”桃子的父亲说。
桃子的母亲说：“喀秋莎这首歌，矢野君听过吗？”
在静冈中学仰止寮，也经常议论这首歌。不知为什么，矢野重也看不起这首歌，觉得太软，没什么意思，但桃子父母这样讲，他不好说讨厌，只好说：“听高年级学生唱过，但好像挺难的。”
大家都笑了，连桃子也笑了，矢野重也有点懊悔。他强烈地感到，自己不知道的东西太多，心里暗想，我要偷偷地读托尔斯泰的作品，叫她佩服。
“你母亲好吗？”桃子的母亲问。
矢野重也说：“哎，很好。她说回忆在英和女子学院的生活是她最开心的事。”但他没有说母亲后面的一句话“现在住在这乡下”。
“我到静冈来，归根结底是丸尾文六先生的关照。以后见到你母亲，你对她讲，桃子的父亲是这样说的。”
听他的语气，是把矢野重也当成了大人。丸尾文六直到明治中期一直担任自己创建的茶叶工会会长，任职的时间很长，他与其后的几代工会会长一起，把货品销往世界各国。蜜桔和日本茶是当时日本出口的主要商品，而静冈分店店长是个飞黄腾达的重要位置。
那次见面后不久，也是在练完舞蹈回家的路上，桃子说：“我还没跟森本老师讲，今天是我最后的练习了。”
矢野重也一惊，不由得停下了脚步。
“我下个月要到美国去。父亲的工作调动了。”
她要去美国的消息太突然了，矢野重也想应该说点什么，但只是凝视着她，什么也说不出来。
“这么、急……”他嗫嚅道。
“请原谅。以后连矢野重也君也见不着了。”
矢野重也想哭，但他拼命忍着。桃子也默默无语。他们在以前避过雨的商店的屋檐下面对面地站着。这一天，天空也是马上要下雨的样子。桃子一动不动地站着。
“对了，今天我要去照护照用的照片。矢野重也君，一起去照张相吧。我们两个自己偷偷保存着。”
“嗯。”
他抬起头，看着她。说起来，照张相是个好主意。桃子从胸口掏出一个小本，大声念着照相馆的名字和地址。他们已经走过头很远了，必须回头向车站方向走。
他们终于在回家的路上照了张双人相，矢野重也也能平静地拉着她的手走路了。这种心情的变化很奇怪。
桃子他们去东京那天，矢野重也在学校，没有去送行。那天是他参加柔道部的第一次训练，下了课就开始了。他不顾一切地移动着身体，向前辈挑战，多次被重重地摔在垫子上。结果人们评价说，柔道部来了个顽强的低年级学生。
桃子走了，再去森本佳代家已经没有什么意思，所以从那以后，矢野重也常和他的同学、森本佳代的外孙去旅馆，和他的弟弟妹妹一起玩。他们家是静冈市屈指可数的好旅馆，白天很安静。矢野重也经常与他们最小的弟弟一起玩捉迷藏的游戏。有一天，他灵机一动，钻进了那个存放棉被房间的壁橱里。那间房本来是不准进的，但他不知道。他对这个新的隐蔽所很满意，不知什么时候一下子睡着了。上等的被子既柔软又暖和。
不知睡了多久，矢野重也听到一种奇怪的声音，睁开眼眼醒了。有一种喘息声不断传来。
他想起这是在同学家经营的旅馆的被褥间里，但他现在不能马上出去。因为喘息声越来越激烈，情况很奇怪。
他在黑暗中向四周看了看，发现壁厨的木门上有个地方木节子掉了，有个洞。他轻轻地挪动身体，眼睛对在孔眼上，差一点弄出声音。他先看到女人雪白的小腿举在空中。但不只是举着，还在轻轻颤动。一个男人的上半身趴在两腿中间。
矢野重也好像被什么东西捆住了似的，身体僵硬，一动也不能动。稍微挪动一下脸，他看到了那个男人的下半身，毛乎乎的腿与雪白的腿形成鲜明的对比。他们两个前后左右轻轻移动，随着身体的移动，女人的喘息声时高时低。女人卷着衣袖，随意伸在草蓆上的手，伸向男子的后背，从下面紧紧抱住他的身体。这说明，他们两个不是在打架。
这时，那个男人把女人抱起来，两个人面对面，宛若打秋千一样来回晃动。屋子里很暗，看不清脸。只见那个女人的胳膊绕着男人的脖子，因为她的皮肤白，所以能看出来。
过了一会儿，那个男人的一只手离开了女人的后背，扒开了女人的胸口，露出了洁白的乳房，他用嘴吸吮乳头。那个女人马上又像以前一样躺在草蓆上，男人交替地吸着她的两个乳头。矢野重也全身紧张，不知如何是好。在矢野重也吓得差点昏过去的时候，两个人的动作激烈起来。女人发出短促的压抑的叫声。她的手指像蜘蛛一样缠在男人的背上，深深抠在衣服里。男人的鼻子、喉咙发出类乎喘息的声音。他们不动了。但矢野重也还是动不了。他不知道这里究竟发生了什么事。
他们两个急急忙忙背着脸站起来，整理了一下衣服，走出了放被褥的房间。没过一会儿，矢野重也听到同学喊他。在小学时，早晨家里来了小偷，引起骚动，哥哥们和教剑道的师傅还嘲弄他，所以今天看到的事对谁也不能说。从打扮来看，肯定是在旅馆里工作的男女，但没有看到脸，说不准是谁。同学来叫他，因为到了孩子们吃点心的时间。
同学问他：“你藏在哪儿了？”
他撒谎说：“防雨窗套里面。”
“这就怪了。那里我去找过，没有哇。”听他这样说，矢野重也知道自己没睡多长时间。幸好同学没有深问，孩子们感兴趣的是点心，大家吃了竽头羊羹，学了学喝末茶的方法就散了。
回到仰止寮，他忘不了白天看到的情景，想起那对男女引起的自己身体的反应，有一种在梦中飘流的感觉。他发现自己身体中有一种以前全然不知的东西，並为此而感到烦恼。自己还小，在未知的不可理解的世界面前，感到恐惧。
矢野重也觉得，眼前展现的成人行为有一种诱惑性的恐惧，桃子出国后自己的寂寞，还有宿舍生活中处处都受到上级同学压制而需要的忍耐……，排解这些最好的方法只有柔道。
他努力练习柔道，学会了引诱式、跳跃式，但不管怎么说，他最大的特点是敢于搏斗的精神，那瞬间的暴发力，超出他的实力，勇不可挡。但是这种勇敢精神和正义感，使他常常炫耀武力，收拾那些欺软怕硬的学生，挑衅找碴打架，为别人打抱不平。这样一来，他得到了一些人的绝对信赖，但也树立了同样多的敌人。
四年级时，低年级学生把他看成是可怕的武力制裁者。在仰止寮的厕所里不断有这样的胡涂乱写：矢野重也混蛋，矢野重也打哭了二百人。
开始时，矢野重也看到厕所中出现攻击自己的话，就去擦，但他刚刚擦掉，又马上写出来，怎么擦也擦不完。他又气又急，烦躁不安，于是就提着墨汁进入厕所写道：谁打矢野这个家伙，决不饶恕！他算计，这样写完以后，不会有人再写了，而且只有他知道这是自己写的，自己当然也不会生气。
虽然有一些人厌恶他，但三个寝室一起选他为组长。为胡涂乱画而苦恼的舍监，有一天召集全体组长开会说：“最近有学生拿墨汁到厕所里乱写乱画，你们组长有责任制止他。”
组长们隐隐约约感到这是矢野重也干的，但却大声说：“明白了。”只有矢野重也一个人歪着头佯装不知。
那时候，柔道部的队长K在讲道馆的考试中初段合格，对于中学生来说，这是难得的殊荣，也是静冈中学的荣誉。但从那时开始，K队长在柔道部的喽罗们趾高气扬，不可一世。矢野重也是副队长，他认为应该改变这种倾向。他虽然特别喜欢交朋友，但从性格来讲，他不能允许拉帮结伙横行霸道。
矢野重也知道单打独斗自己不是对手，就找了五、六个人联名向K队长下战表决斗：“你最近狂妄自大，为了柔道部的名誉，对你施行武力制裁！”决斗地点定在过去养父母依依惜别的静冈师团练兵场。估计K可能带几个人来，所以他们反复演练了作战方法，等待他们到来。但是从月亮升起来一直等到月影倾斜也没见到人影。K可能纠集不到人，无计可施，只好逃之夭夭。他们六个饿得肚子咕咕叫，最后凑了六分五厘零钱，买了十个烤白薯，坐在草丛中吃起来。
“怎么，这回K得反省一下了，免得我们动手。”
他们说着，觉得扫兴。从那以后，队长K不像以前那样耀武扬威了，收敛了许多，但对与他形影不离的五年级、四年级学生依然拳打脚踢。在四年级最后一个学期的年底，矢野重也看到柔道部K队长的喽罗、同学M打了低年级的学生。他一问原因，原来是M认为低年级学生穿高腰鞋子太放肆。这一理由，根本站不住脚。
