女孩住在遥远的街北，一座繁华的大都市里。街道上车水马龙，高楼大厦鳞次栉比，霓虹灯的牌子挂在大楼之上，显得如此俗气而又美好的梦幻。只是这座城市很少有着阳光明媚的日子，时常下着雨。
阴雨绵绵的夏日，阴雨绵绵的清晨，天还没有亮，雨水清脆的打在柏油马路上，落在水泥地面上，无法渗透，缓慢积水，有的轻敲着谁家的窗户，蜿蜒出一道道来时的痕迹。
女孩不喜欢打伞，也不喜欢披雨披，尽管她带了一把大伞。她像往常一样骑着自行车在五颜六色的伞中穿行，行得歪歪扭扭，却又小心翼翼，她怕后筐中的板凳掉下来，背后的黑布包裹着的画板被溅上泥浆。雨水浸湿她的头发，包围住她温热的身躯，让她置身于冰凉清醒的灰蒙世界之中。这是她说不出的感觉，清醒，透彻，而又快乐的感觉。
没有人去理会女孩，每一个人都忙碌着自己的工作，或许会有人觉得女孩的行为有些难以捉摸，但不会有人去询问。
每一个人都置身于各自的世界，置身于这个城市，但是他们的世界就好像一个密不透风的大麻袋，他们被笼罩在伞中，包围在高楼大厦之间，说到底他们都在同一个世界做着不同的人。女孩眼中却透着雨水的清澈，在人海茫茫的地方蜿蜒出一道她来过的痕迹……
女孩梦想着有一天可以成为一名画家，所以她不停地画着，描绘着这个时常下雨的城市。女孩喜欢在不同的高楼之上，不同的方位描绘着这座城市不一样的风景。今天她也是踩好了地点，但是走得匆匆忙忙，明明每次都是一个人在画，却好像怕负了谁的约。
女孩寻了西面较为高的一栋楼，她爬上楼顶，将伞支好，画板放在伞下，她不急着坐下来，只是站在边缘上，望着繁华的都市。雨又细又柔，风却有些力量，掠过女孩的衣襟时女孩禁不住瑟缩，但是这样的风带着她喜欢而又向往的感觉。不被束缚，来去自如。
女孩观望着都市，高楼大厦的灯光有些许是亮着的。荧黄色的灯光由近及远，从清晰的到朦胧的，中间夹带着白色的微光，黄白交映甚是朦胧。
女孩忽然想起了那副梵高的《星空》，只是比不上他的梦幻，比不上他的柔和。女孩又想起了一个浪漫的名词叫做夏日的萤火，只是城市之中只有夏日的风雨，没有夏日的青葱。
女孩坐到板凳上，思忖良久，她没有拿出以往话建筑物的深灰色，而是拿大批黑色涂抹出一片天际，尽管现实中的天空是灰蒙蒙的，女孩曾画过数十张灰色的阴雨天，这次她放弃了淡灰色的天空和深灰色的建筑。她拿深绿色，从画板的底部描绘出草地，由远及近，浅绿，嫩绿，嫩黄。紧接着画出数条绿色的枝叶，远处也有，近处也有，女孩时不时抬起头望着灰蒙的风景，一边看一边画出最有生机的绿荫。
女孩望着一栋栋楼的灯光，将白色颜料都落在黑色的天空，荧黄色的抖落在绿荫之间，颇有一副星光与萤火辉映的模样。那是女孩第一次在雨下望着城市笑着出了声。她不仅是喜欢画画，让她心之向往的是画里的世界，向往风去的地方……
自那以后，女孩的画中不再是灰色的风景，而是变成了萤火满天的地方。她坐在亭子望着小泥洼画出了清澈的湖泊和满天的萤火，坐在家中望着玻璃上的水痕画出一条崎岖的小路，沿着路边有一排萤火引路……她不停地画着，越来越喜欢画里的世界，于是她开始寻找这样一个地方，满天萤火，总是夏天的地方，但她知道这样的地方不存在于这座城市。
女孩最终没能走出城市，因为她没有能力走出去，父母不愿让她离开这里，她画里的世界只能留在画里。几天内总有一个夜晚，她会梦见她心之向往的那个地方，她奋力跑去，肆意欢笑，她喜欢这样无拘无束的快乐，可最后梦还是醒了，她躺在那张自己的床上，听着窗外的雨声，好似梦里快乐的那个人荡然无存……
女孩一直在画，画她向往的世界，画她梦里的美好。后来迫于生活，她出去买画，女孩手握着满天萤火，却没有什么人去看她的画，买下来的人也只是看了一眼便买下来，为了装饰新家。女孩只是抿了下嘴角，回到家中，将她的画铺满了墙壁，是的满屋都是她想要前往的地方，只有她喜欢的话，那么这个世界不会太拥挤，因为只有她和萤火虫，只有单纯的梦幻和快乐。她想。
可是日子还是要过下去的，女孩拿出曾经画的城市灰蒙的风景，却吸引了许多人去观赏，买不买暂且不提，总有很多人在看，他们在讨论着画画的方位，色彩的搭配。几日，这些画便一售而空。家里得到了接济，日子过得渐渐好了起来，可是女孩的每一天过得像是窗外的灰蒙一般，她向往的那个世界真的存在吗？她常常自己问自己。可是她不能回答这个问题。
女孩二十几岁，画的画越来越生动，只是谁也说不清道不明她画的是什么地方的什么人家，家中灯火通明，泛着荧黄的微光。天空的星星闪烁着清凉的白光，醒目而薄情。越来越多的人欣赏她的画作，但是女孩不是多么开心。
女孩三十岁在一个无人问津的夜晚离开了这座城市，她脸上没有喜悦，反而目光平和，离去时轻踩水洼，留下一声声清脆的回响。女孩还是不喜欢打伞，不喜欢雨披，她默默前行，前去遥远的地方。
后来她留下的画作被人们收藏进了博物馆，但是那满天的萤火仍留在那间屋子中，随时光荏苒落了灰……
