70．《废都》之后是《奉城》
忽然接出版社编辑老吴电话，他是长篇小说《奉城》责编。老吴说，《奉城》作者北良不是你朋友吗？他刚摸到中国作协内部消息，茅盾文学奖初评班子已经搭定。希望省作协马上配合出版社做做工作，《奉城》获奖很有希望！
我问怎么个很有希望法，老吴说，《奉城》发行量很大，是咱们省发行数字最惊人的一部长篇，而且目前媒体宣传攻势很猛，中央电视台近期黄金时段天天有《奉城》的广告，先印的四万册书眼瞅就要卖光。
我问他，不是印40万册吗，你怎么说四万册？
老吴大笑说，柳直你真是个大书呆子啊，现在的事哪有太真的？40万册是胡弄读者的，中国的读者多数是盲从，媒体一说好，再加上假印数一胡弄，大伙就抢着买。最近我正张罗加印呢！
我说，不是得按印数上税吗，你40万册的税钱怎么办？
老吴又大笑，这不是小菜一碟嘛，私下一通融，就说印刷厂印错了，让校对承担个责任不就完了吗？
我说，茅盾奖评委可不看你印数，那都是明眼人。老吴说，所以省作协得赶紧出面配合一下呀！
我说，弄虚作假我可没法配合！
老吴说，不用你弄虚作假。现在媒体的广告语是”《废都》之后是《奉城》“，读者和评家都是冲这话看《奉城》的，作协马上出面组织个《奉城》研讨会，也按这说法发表些评论文章，评委那里就起作用。
我说，研讨会可以开，原来就有打算，但按”《废都》之后是《奉城》“的口径开不行。
老吴说，按什么口径你也堵不了与会者的嘴，到时候听人家说就是了，关键是你得赶紧组织开！
我想，《废都》争议相当大，尤其官方人士都持否定意见，《奉城》也不是没有争议。早就该开的研讨会，盛委没病时就催过要开。盛委和北良关系不错，但作品研讨的事该铁树管，铁树总说开却拖着一直不开，如果不是盛委催，也许已经开了。现在若请示铁树，很难说是什么结果。
正拿不定主意，我接到北良本人电话了。他开门见山问我说，茅盾奖快开评了，你小子咋还不张罗给《奉城》开研讨会呀，怕我评上丢下你啊？
我说，现在我哪有闲心跟你说笑话，你自己具体有什么想法快说吧！
北良说，这不明摆着吗，评完再开就等于给死孩子开追悼会了。我知道你有难唱曲儿，我就自己点名请人吧，出版社出面操办，你安排省作协出几张嘴，连说好话带吃我的好嚼咕！
我说，你自己能张罗到钱就好办，别请盛委和铁树，其他人都好说！
他点名请的人有省作协将要参加茅盾奖初读的评论家，有《文坛纵横》编辑部的名编辑，有省社科院文学研究所的头儿，有文艺出版社的大编辑，有省报文艺部的大刷子记者，有和他关系最好的老作家，还有军区著名作家佳槐和江雪等。省委宣传部文艺处的人没有请，北良说，一旦文艺处的人先说不好，封了媒体的嘴就砸了。
研讨会就在出版社小会议室开的，人不多，但都事先有了准备，有发表文章任务的大多写了稿子。最后算一下，研讨时间和吃饭时间几乎相等，各用了半天。会后的饭吃得相当有质量，海参、鲍鱼、活蛇肉、活鳖血、骆驼蹄儿、鹿鞭、田鸡，鲜虾、活蟹就不在话下了。酒是清一色的茅台，十个人一共喝了五瓶，走时每人又拿了一个装有纪念品的袋子，里面是件高档衬衣。
只两三天功夫，责编老吴又打电话说，《奉城》研讨会纪要，省报已经发出来啦，国家级大报也快发了。作协这边给没给报茅盾奖呢？
我说，报了。
我找来省报一看，果然纪要已发出，大、小标题是这样的：《废都》之后是《奉城》——《奉城》可读性比《废都》好，《废都》严肃性不如《奉城》强，《奉城》更有望获大奖……
71．与编辑部有关的故事（1）
与编辑部关系最大的事，目前是钟声高主编怎么办。不仅编辑部，全作协都密切关注着。铁树先还拖着不研究，可后来实在躲不过去了。所以铁树召集我和求实开了个工作碰头会。我说，《北方作家》联名信的事，咱们不及早拿出个办法，损失会越来越大。
铁树说，老钟本人也不想干了？
我说，既然这样就研究一下，不能任免的话，先指定一个负责人。
铁树说，他妈的，这帮人不就是看我一时下不去，想先把所谓我的人一个一个推下去吗？原来的内务部主任是我提的，换成辛主任了，求实是我提起来的，书记处书记也被免了，钟声高是我调来的，不推下去能甘心吗？
我说，也不能全这么看，免钟声高的信这不是他们编辑部联名的吗？
铁树说，表面是群众联名，实质是有人暗中鼓捣。谁他妈愿鼓捣就鼓捣吧，我不管了。我找省委副书记谈话了，他说并没有明确不让我干的意思，可宣传部又不明确我主持日常工作。
说到这儿，铁树停了一会，然后对我说，柳直要不你干怎么样？我听得出他是在试探我是否有干的想法，还想试探我是否拥护他干。我连忙说，我可没一点儿这个兴趣！但我也不可能说让他挺起腰杆干的话。
他便说，谁干也难办，四个大包袱，债务，逐年增加的老干部队伍，精简和分流人员的安置，将来生存的经费开支问题……
对此，我和求实都没附和什么。铁树又大口吸烟大口喝茶，说，柳直你和求实找宣传部谈谈，让他们先明确一下谁主持作协工作，然后再研究《北方作家》主编谁干！
他实际是想让我俩出面，为他请求主持工作权。我想到盛委也提过让我找宣传部领导谈谈，两位领导都有这话，去谈就不犯毛病了。我当面答应铁树说去，但心里很明白，去也不能极力谈什么明确意见，因为目前我没有十分强烈的明确意见，就是盼换届。也许是达到了此次碰头的目的，也许不是，铁树这时脸上迅速堆满了倦意，马上眼像涂了强力胶水，睁不开了。他不得不躺在沙发上，睡过去了一样。以往出现这种情况，他总是当场解开裤带自己打针，现在不打了，大概怕有人再传说他在扎杜冷丁。我向求实递了个眼神儿，我们悄悄退了出去。我俩商量什么时候去宣传部。求实说，盛委刚来时领我去过一回部里，很难找到主要领导，人家不欢迎我们去找。你还是先电话沟通一下再定为好。
我听从了求实的意见，先给宣传部常务副部长打电话。副部长说，你们要来谈什么呀？
我说是两个头儿要我们谈的，但他俩意思不一样，盛委让谈《北方作家》全体联名告主编的事，铁树让谈明确谁主持工作的事，两人想法相反啊！
常务部长说，你怎么想啊？
我说，我这是没办法了向部领导请求指示呀！
常务副部长说，耐心等吧，现在没法明确谁主持工作，你还得多费心维持一段。《北方作家》一再出问题了，钟主编精神状态也不比铁树强，全体都反对他，该撤了！
我说，撤了钟主编一时没有合适人选啊？常务副部长说，想办法呗！
我说，我怎么给他们俩回话呢？
常务副部长说，你就说电话联系过了，说部里叫你们等省委意见。最近省委领导准备找铁树谈话。
就这样一个简单意思，我怎么落实啊。撤钟声高主编谁去撤？我只好怀着无人可说的心事熬时间。
像有个地下组织密切注视着似的，我的情绪马上就被人察觉了。中午，鲁星儿电话里跟我说开了：
柳直我告诉你，《北方作家》联名信的事，有些情况你不知道。全编辑部二十来人，就老钟本人和副主编老尚还有一个编辑没签。你知道他仨咋回事吗？老钟不用说了，他拿编辑部的钱给铁树小姘买房子，还给铁树开一份看稿劳务工资，铁树有些不好办的零花钱，老钟那里是报销点之一。反过来，老钟找小姘，铁树也给他打掩护，其实也是铁树找了个陪绑的。没签名那个编辑，就是他们一伙的，这你不就明白了嘛。没签名的副主编老尚，目前也有和铁树和钟声高同样的毛病。老尚找铁树谈，铁树连找小姘方面的事都推心置腹和他谈，他能不听铁树的吗？听铁树的他能签这个名吗？这你就明白了！还有，我得提醒你一下，铁树手下的人也在写匿名信告盛委，说盛委到作协也有不正当男女关系。他们纯粹是想把水搅浑，所以我先给你打打预防针！还有哇，省委几个铁树能说上话的领导，最近都调走了。还有一个最新情况，今下午《北方作家》编辑部要开会，请铁树当面答复对联名信的态度。铁树可能会拉上你，你别和他搅和到一块儿！
放下电话我就不想在办公室呆了。这时《北方作家》没签名的副主编老尚神不知鬼不觉溜进我屋。坐了一会儿他说，人活着真不易呀，不知怎么腰就扭了，也不知怎么还长了一肚皮红点子，痒死人了。说着掀起衣服让我看肚皮，果真一大片鲜红的血点子。他拍了拍雪白的女人似的肚皮说，柳直同志啊，我这个年纪了身体不好，心里真不是个滋味，弄得一天心烦意乱举棋不定，所以签名的事我没参加。
老尚把手从肚皮上抽出来，随之也站起来了，说，柳直同志，你兼一下《北方作家》主编算了！
我说，我怎么兼得了哇？
他马上说，是呀，现在谁去也是倒霉时候，你刚来时就过去还可扭转一下，现在空了，谁接手谁倒霉。不过事在人为，有能力，慢慢扭转，也不是一点希望没有！
老尚这话，虽然模棱两可，我觉着似乎是铁树授意的，而鲁星儿话的意思，似乎来自盛委。所以我都没明确表态。一下午，编辑部也没抓到铁树的影儿，几个领头的只好找到我说，柳直我们知道你是好人，我们不是冲着你去的。你告诉铁树，全体编辑都说了，党组再不理睬钟声高的问题，从下期就开始罢编了！
我说，你们不能搞过激行动，你们罢编的话，就是你们有问题了！
他们说，我们这不找党组吗，也找不找哇！
我说，接着找呗，白天找不着晚上还找不着？今天找不着明天还找不着？
第二天铁树主动来找我说，《北方作家》副主编老方找他了，他同老方谈了这样的想法：钟声高脱离主编岗位，去办公司，编辑部的工作由两个副主编共同负责，老方多考虑一些，有大事需要开会老方出面召集。关于党组谁分管，铁树说，如果你有兴趣你就管一下，没兴趣就我管，总得有人管一管！
我说，我不熟悉情况，现在管不了。
铁树说，这好管，你不感兴趣我就管一下得了，管到换届。
我思谋一下，觉得不妥，赶紧说，要不就不明确分工，按工作程序该向谁请示就向谁请示！
铁树也赶紧说，那不行！
我说，那......这是重大事，得正式开党组会，其他党组成员也得参加，事先还得和钟声高谈谈。
铁树说，我同他谈了，他同意。我有急事，你跟求实说一下吧。我说，我跟求实说可以，但这事还得跟盛委报告一下。
铁树说，那也行，你给他打电话吧。我说，得你打。
铁树无奈说，好吧，我打。
铁树打过电话后又找到我说，给部领导和老盛都打了电话，意见有分歧，需马上开党组会，认真研究一下！
72．与编辑部有关的故事（2）
由党组副书记铁树突然召集的党组会，议题就是关于《北方作家》主编的事。主编钟声高本人也以党组成员身份参加了，求实也参加了。
尽管人不全，我也比往常认真，因为毕竟比三个人的碰头会多了一个人，叫党组会了。
我是第一次和钟声高参与研究同一件事，而且是直接关于他的事。他年龄最大身材最高，但在与会人中却显得最为窝囊，说话不亮堂也不甚清楚，坐的位置和姿势都给人没威胁但也没主见的感觉。毕竟他是这个会受审的角色，我不免可怜他，那么大一个砣儿，却猫儿似的一声不响。
相比之下铁树显得的确高钟声高一大筹。铁树身材最矮，但眼睛最大最亮。正式开会前铁树一直若无其事地扯东道西，谈笑风生，十足的举重若轻的大将风度。一宣布开会立时显出威严说，今天党组会专题研究老钟当不当主编的事。请示了宣传部，部长们说没什么意见，让我和盛委沟通一下，结果盛委和上次我们碰头的意见不一致，他说要一步到位，即，要免就马上下免令，并同时下新主编任命令。大家看看怎么办好！
铁树突然把这情况摆出来，而且让当事人一同参加讨论，显然是阻止别人表示同意盛委的意见，他量我没这个勇气和魄力。这使我陡生不快，事先不通知我开会，会前也不告知我有关情况，这不是突然袭击吗？
好一会儿没人吭声。铁树点上一支烟，又想扔给每人一支，但只老钟会吸，抽出的一支烟便飞到老钟手里。
铁树赶紧又说，盛委同志说要一步到位，我说那当然好哕，现在不是找不出合适人选嘛，老盛又说社会招聘。这不扯吗？我还是这个意见，你们看怎么样。一，老钟这个主编目前也不好当了，他本人也不愿当了，我也同他谈了，就不再当了。他任主编已经八年，用样板戏的话唱出来就是”八年啦“！不用说，成绩是有目共睹的，失误也有，但绝不像联名信写的那样！《北方作家》和整个作协目前状况，一步到位确实办不到。前几天我同柳直、求实商量过，先由两位副主编共同负责，老方牵头。二，党组明确谁分工管一下，管到换届。看看是维持这个意见还是怎么的？
他话音落下有一会了，没人吭声。他索性说，那么老钟你自己先谈谈吧！
老钟像一头体力不济，刚够自己喘气而无力拉车的老牛，嘴里发出低沉的声音，却看不出眼珠转动，脸色也看不出变化。他说，党组怎么定是党组的事，主编我是不干了。今天算是正式申请，办个图书发行公司，大约得三个月能办下来。
他像爬了一段坡，歇歇气又说，我自认为到《北方作家》八年成绩不小，解决了刊物和二十多人的自收自支，没给作协增添一分经济负担，目前还可维持一段收支平衡。
他没说还拿出不少钱解决作协的困难，比如拿一笔钱给赵明丽买房之类，这也就是铁树所说的老钟这人可交吧。他歇过一气说，至于发生了联名信事件，是有人搞串连，有野心。如果他们只是向党组和上级机关提出要求，我认为没什么，但他们像文化大革命撒传单似的，这是侵犯名誉权的犯法行为，我要求党组解决，并保留申诉权。
钟声高话的内容很重大，但说出来有气无力的样子，大大减轻了应有的分量，丝毫没引起谁的震动，加上一脸可怜的倦容和病态，只能让求实和我产生一点同情心而已。看看他和铁树，都是一脸病容，对如此重大的羞辱竞无力说出稍大点的反击声来，看来他俩都无力回天了，只是想让求实和我这两位第三者帮忙寻一条别太惨的退路而已。
