一对年轻人终于租房居住在一起了，拿职场的时髦语来说叫试用期。这是如今的人间正道，他们的哥们和姊妹伙都这样干的。
女的叫文欣，男的叫丛道。其实现代年轻人对于婚姻都有或多或少恐婚症。怕七年之痒的婚变，怕有了小孩身材就走形了，怕成家就成了油盐柴米的俘虏，还怕小孩没人带，总之，一个怕字包容了万般的畏惧。文欣和丛道就是这种既想结婚又恐婚典型的时代年轻人。
为此，他们去看过面相。那个以易经看相的老头说，你这个美女的眼窝深，你这个帅哥高鼻梁。一看你两个都是不婚主义，或者结了婚都会丁克。两人听了都笑笑没说话，走出易经看相的店门口，说到我们心里去了！两人都把看相的老头崇拜得五体投地。于是更加坚定了恐婚的心理。
两人是一对青梅竹马，爱情的长跑始于初中，就像操场上的百米赛跑，体育老师高喊预备跑，发令枪一响，就开始了从早恋到二十好几岁的爱情长跑。
当时学校发现许多学生开始有早恋了，每天晚自习后，校园一隅的小树林里，都会有一对对男女同学要在那里待上十来分钟。全校集合的大会上，校长没少一次次痛批。
只有他们的班主任安老师最为真诚智慧。那天放学后，她没重复校长批评同学们的话，只说我教你们教折纸鸽吧。同学们把作业本撕一张下来，跟她学折纸鸽。她边折边说，现在你们是读书期间，青春期发育了，早恋也开始了，这是很自然美好的事。我当年也跟你们一样有这个时候。等把纸鸽折好后，她说，你写上你喜欢的同学姓名。然后我们全都走出教室，再然后，一个个依次独自进入教室，前门进后门出，把你的纸鸽放在你喜欢的同学桌抽里。走完一遍，然后，一个个再依次独自进教室到自己的座位上看桌抽里有无同学送给你的纸鸽，若有你就收好，安放在一处最私密的地方，把它珍藏起来，等你们以后工作了，再送给对方。而现在除了学习，你们什么也不用干也不能干。如是你的，来日方长，自然会有花开之时。
少男少女们听了大都脸红了，有胆大的学生真的就在纸鸽上写了一个可爱的姓名。当然也有没写名字的，自然他（她）的桌抽也就空空如也。
文欣和丛道就是这么干的。双双收到了对方的纸鸽。那时他们从没光顾过一次小树林。从那之后，文欣和丛道就成了心有所属的地下工作者。他们班上也没有因早恋问题被校长请过班主任和家长。
直到高中，各自上了大学，直到有了工作，两人的恋情才公开转移到地上。初中同学十年聚会那年，两人手挽手走进同学们的圈子里，各位都惊呆了。
他们两人面对班主任安老师深深地鞠上了一躬，向老师致谢！
安老师说，青梅竹马，多美好啊，还是我们同班同学恋爱成功的唯一精品。
